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Sobre este libro

El Inmigrante es la autobiografia de un hombre que naci6 en el Libano, creci6 en
Venezuela y encontré su hogar en Perti. Es la historia de quien cruzo tres
fronteras con quinientos dolares, durmio en cartones en Villa El Salvador, vendio
tizana bajo el sol de Trujillo y aprendié que el coraje no se mide en kilémetros
recorridos, sino en la capacidad de levantarse cada vez que todo se derrumba.

Una historia de migracion, pérdida, musica y esperanza. Una historia que
podria ser la tuya.

En estas paginas encontraras:

La infancia drusa en el Libano y el Mercedes del abuelo

Los afios de DJ entre Mérida y las noches venezolanas

El puente Simo6n Bolivar cruzado de madrugada

Una colchoneta de cincuenta soles que aquella noche lo fue todo
El duelo de no poder despedirse de quien mas amaba

Y la decision de quedarse donde el corazon encontré paz
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PROLOGO
Todos somos inmigrantes de algo

— o+ —



Hay personas que nacen en un solo lugar y mueren en él. Sus raices
crecen profundas en una Unica tierra, y eso tiene una belleza

particular que quienes somos errantes tardamos afios en comprender.

Yo no soy una de esas personas.

Naci en el Libano, creci en Venezuela, sobrevivi en Pert y me perdi
brevemente en Espafia. Cada una de esas palabras —naci, creci,
sobrevivi, me perdi— contiene anos enteros de historias, decisiones,

errores, amistades y pérdidas que intentaré contarte en estas paginas.

Este libro no es la historia de un héroe. No soy el personaje
extraordinario de una pelicula de Hollywood que venci6é todos los
obstaculos con una sonrisa perfecta y un discurso emotivo al final.
Soy un hombre comun que tomé decisiones dificiles, que lloré en
aeropuertos, que comio6 lo que habia cuando no habia nada —y a veces
simplemente no habia nada— que durmio sobre cartones en Villa El
Salvador y que trabajé en empleos que no merecia, tanto para arriba

como para abajo de esa afirmacion.

Lo que me hace diferente —si es que algo me hace diferente— es que

nunca dejé de moverme.

Cuando escribo el término "inmigrante", no lo hago con melancolia ni

con orgullo forzado. Lo escribo con la misma naturalidad con la que
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algunos dicen "soy médico" o "soy maestro". Ser inmigrante no es solo
un tramite migratorio ni una etiqueta en un documento oficial. Es una
forma de ver el mundo. Es saber que la identidad no esta atada a una
coordenada geogréafica. Es entender que el hogar no es el lugar donde

naciste, sino el lugar donde decidiste quedarte.

Y yo decidi quedarme en Pert.

Pero antes de llegar a esa decision, hubo una madre que prepar6
shawarmas para un viaje que nunca imagin6 que seria el ultimo que
compartiriamos desde cerca. Hubo un puente internacional cruzado
de madrugada con una mochila y el corazén apretado. Hubo noches
vendiendo tizana en Trujillo con los talones destrozados. Hubo una
sefiora desconocida que me llevd a una farmacia y pagd mis
medicamentos sin pedirme nada a cambio. Hubo una habitacién sin
muebles, unos cartones en el suelo, y una colchoneta de cincuenta
soles que aquella noche me parecié lo mas confortable del mundo.
Hubo un mar en Lima que escuché el llanto que yo nunca pude
contener. Y hubo, sobre todo, una llamada de teléfono en octubre de

2021 que partié mi vida en dos mitades: antes y después.

Si estas leyendo estas paginas, es porque algo en el titulo o en la

portada te dijo que esta historia también tiene algo que ver contigo.

Y tienes razon.



Todos somos inmigrantes de algo. De una ciudad que ya no existe. De
una relacién que termin6. De una versiéon de nosotros mismos que

dejamos atras para convertirnos en quien somos hoy.

Bienvenido a mi historia.
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INTRODUCCION
Sobre este libro y la historia que lo habita

— o+ —
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Este es un libro de memorias basado en hechos reales. Es la
autobiografia de un hombre que naci6 en el Libano, creci6 entre
multiples culturas y pasé gran parte de su vida adulta construyendo

un camino en América del Sur, lejos de todo lo que conocia.

Lo que leeras en estas paginas no ha sido inventado ni dramatizado
mas allda de lo que la propia vida merece. Cada experiencia, cada

conversacion recordada, cada emocibén descrita es auténtica.

La historia abarca mas de dos décadas: desde la infancia en el Libano
—los paseos en el Mercedes del abuelo, la cultura drusa, los juegos de
Monopoly— hasta los dias mé&s recientes en Lima, pasando por
Venezuela, el cruce de tres paises con quinientos dolares, Trujillo, los
primeros empleos en Lima, una pandemia, el dolor de perder a la

madre y una aventura en Espafia que dur apenas una semana.

A lo largo de estas paginas encontraras temas universales: la
busqueda de identidad, el peso de la familia, el conflicto, la musica, el
coraje de empezar de cero, la amistad como refugio y el amor de una
madre. También encontrards humor. Porque la vida, incluso la méas
dura, siempre tiene un momento en que alguien te dice que cuides a

los delfines cuando estés llorando junto al mar.

Este libro esta escrito para quienes alguna vez dejaron todo atrés.

Para quienes saben lo que es extranar un olor, un sabor o una voz
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desde el otro lado del mundo. Y también para quienes nunca han
emigrado, pero que en algin momento de su vida necesitaron

empezar desde cero.

Porque en el fondo, todos llevamos un poco de inmigrante adentro.
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CAPITULO |
Las raices mas profundas nacen lejos de casa

— - —
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Libano, finales de los afios 80

Mi historia comienza mucho antes de mi nacimiento.

Mis padres eran originarios del Libano y Siria, un pais hermoso pero
castigado durante décadas por guerras, conflictos y una inestabilidad
que parecia no tener fin. En medio de aquella realidad convulsa, mi
madre conocié a mi padre en Siria. Ella era una mujer extraordinaria
en todos los sentidos de la palabra: inteligente, valiente, culta y con
una capacidad para los idiomas que pocos seres humanos poseen.
Hablaba con fluidez inglés, francés, arabe antiguo, arabe moderno y

espafiol. Ademéas, dominaba varios dialectos de la region.

Con el tiempo tomaron la decisiéon de emigrar juntos a Venezuela en
busca de una vida mejor. Alli contrajeron matrimonio. No fue una
boda cristiana ni musulmana en el sentido tradicional. Ambos
pertenecian a una comunidad étnica y religiosa conocida como los
drusos: una cultura milenaria con costumbres propias, una filosofia
de vida profunda y una historia de supervivencia que se extiende por

siglos en Oriente Medio.

Afios después, mi madre regreso6 al Libano. Y fue alli, en la tierra que

la vio crecer a ella, donde yo naci.
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Segin me contaba con esa sonrisa que le iluminaba el rostro, mi
llegada al mundo fue todo un acontecimiento familiar. Decia que
vecinos, parientes y amigos hacian fila para conocerme. Que nadie

queria compartir al nuevo integrante de la familia.

Quizas todas las madres exageran un poco cuando hablan de sus
hijos. Pero a mi siempre me gusto creerle. Después de todo, para ella

Yo era su pequeno principe.

Aunque naci en el Libano, también obtuve la nacionalidad venezolana
a través de mis padres. En el afo 2001, mis padres tomaron la
decision de llevarme a Venezuela. Yo era demasiado pequefio para
comprender palabras como migracion, adaptaciéon o desarraigo. Sin

embargo, estaba a punto de experimentar todo eso en carne propia.

Recuerdo perfectamente una de las imagenes que mas me impacto6 de
aquel primer viaje. Mientras el avion descendia hacia el aeropuerto de
Maiquetia, me asomé a la ventana y vi algo que jamas habia visto
antes: enormes extensiones de viviendas con techos de lamina
cubriendo las montafias cercanas como una colcha irregular y densa.
La pobreza era visible desde el aire. Aquella imagen me golped en el

pecho con una fuerza que no supe nombrar en ese momento.

Era la primera vez que veia una realidad tan distinta a todo lo que

conocia. Y aunque en ese instante no podia comprenderlo, alli
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comenzaba la primera gran aventura de mi vida: la aventura de

convertirse, por primera vez, en inmigrante.

4+ Reflexion +
Todos llevamos dentro la imagen de un lugar que sentimos como
propio, aunque nunca hayamos vivido permanentemente en éL
Para el autor, el Libano representaba esa raiz invisible que nunca
termina de soltarse, sin importar cuantos paises se crucen ni
cuantos anos transcurran. La identidad no siempre nace en el

lugar donde crecemos, sino en el lugar que nos habita en silencio.
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CAPIiTULO Il
La infancia que todavia recuerdo con una sonrisa

— - —
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Libano, anos de la infancia

Cuando recuerdo aquellos primeros afios en el Libano, una sonrisa

aparece inevitablemente en mi rostro.

Fui feliz.

Fui feliz jugando Monopoly con mis primos durante horas,
discutiendo por quién compraba una calle o quién terminaba en
bancarrota primero. Fui feliz visitando familiares cercanos, asistiendo
a bodas llenas de musica y alegria, participando en fiestas donde
siempre habia alguien contando historias o compartiendo una
comida. Me gustaba sentir que pertenecia a algo mas grande que yo:
era parte de una familia, de una comunidad, de una cultura y de unas

costumbres que me hacian sentir en casa.

Uno de mis recuerdos favoritos era salir a pasear en el Mercedes de
mi abuelo. Para mi era toda una aventura. No importaba realmente a
donde fuéramos: lo importante era el viaje, las conversaciones y la
emocion de terminar comprando dulces en alguna tienda antes de
regresar. Aquellas salidas tenian algo magico que ningan destino en
particular podria haber dado: la sensaciéon de estar completamente

seguro y completamente feliz al mismo tiempo.
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También pasaba incontables horas jugando fatbol con amigos y
familiares. Bastaba un balén y un espacio libre para que el dia

estuviera resuelto.

Lo que mas extrano de aquella época es que ningin dia se parecia al
anterior. Siempre ocurria algo diferente. Siempre habia una visita
inesperada, una celebracion familiar, una nueva historia que escuchar
o algtn lugar por descubrir. Cada manana traia consigo una nueva
aventura, por pequena que fuera. Nunca sentia que la vida era
repetitiva. Cada noche me iba a dormir con la sensaciéon de haber
vivido algo nuevo y con la emocion de no saber qué me esperaba al

dia siguiente.

A veces pienso que la verdadera riqueza de aquellos anos no estaba
en las cosas materiales ni en los lugares que visitaba. Estaba en la
gente. En las risas compartidas. En los abrazos de los familiares. En

las reuniones donde todos parecian tener tiempo para los demas.

Quizés por eso esos recuerdos siguen vivos después de tantos anos.
Porque no extrafio Unicamente los lugares. Extrafio la felicidad

sencilla que encontraba en ellos.
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4+ Reflexion +

La infancia no se mide en juguetes ni en viajes. Se mide en la
calidad de los momentos compartidos, en los olores que se graban
en la memoria sin pedir permiso, en las risas que afios después
todavia pueden hacernos sonreir. Aquel ninio que jugaba Monopoly
en el Libano y salia a pasear en el Mercedes del abuelo no sabia que
estaba construyendo un archivo de recuerdos que lo acompanaria
durante toda la vida.
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CAPIiTULO 1II

Entre mis raices y el mundo: ser druso en el siglo
XXI

— - —
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Libano — El mundo

Muchas personas me han preguntado qué significa ser druso.

La respuesta no es sencilla.

Los drusos somos una comunidad muy pequefna en comparacioén con
otras culturas y religiones del mundo. Durante siglos hemos vivido
principalmente entre las montafias del Libano, Siria e Israel,
conservando tradiciones, costumbres y una identidad muy particular
que ha sobrevivido a guerras, invasiones y cambios politicos que

habrian borrado del mapa a comunidades menos resilientes.

Desde nifio creci escuchando historias sobre mis antepasados.
Historias de familias que defendieron sus tierras, que vivieron
conflictos que marcaron generaciones enteras y que lucharon por
preservar su identidad en una regién donde la historia rara vez ha

sido tranquila.

Ser druso no es algo que simplemente se adopta. Tradicionalmente se
nace dentro de la comunidad. Es una cultura cerrada que ha buscado
conservar su herencia familiar y sus tradiciones durante cientos de
afios. Por esa razon, muchas familias consideran importante
mantener los vinculos y matrimonios dentro de la propia comunidad

para preservar el linaje y las costumbres.
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Sin embargo, mi relacion con esa herencia siempre ha sido particular.

Yo naci dentro de una familia drusa, pero con el paso de los ahos
entendi que mi vida tomaria un camino diferente. Respeto
profundamente mis raices. Respeto la historia de mis antepasados.
Respeto la cultura que me vio nacer. Pero también comprendi que no
soy una persona especialmente religiosa. Nunca me entregué por
completo a la practica de las tradiciones drusas. No estudié sus textos
como lo hacen quienes dedican su vida a ello, ni segui el camino

espiritual que muchos miembros de la comunidad eligen recorrer.

Por eso, cuando alguien me pregunta si soy druso, suelo responder

algo que resume bastante bien como me siento:

Soy descendiente de drusos. Mis raices estan alli. Mi historia

comienza alli. Pero mi vida me llevé por otros caminos.

Quizas la razon sea que desde muy pequeno vivi entre distintas
culturas. Naci en el Libano, creci en Venezuela, emigré a Pera y tuve
la oportunidad de conocer personas de diferentes nacionalidades,
religiones e ideologias. Con el tiempo dejé de ver el mundo dividido
en grupos. Las fronteras comenzaron a importarme menos. Las
etiquetas también. Y empecé a sentirme méas ciudadano del mundo

que perteneciente a un unico lugar.
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Si tuviera que definirme, diria que soy una persona que intenta
quedarse con lo mejor de cada cultura que ha conocido. Me gusta la
hospitalidad arabe. La alegria venezolana. La perseverancia peruana.
Y la diversidad de ideas que existe cuando uno aprende a escuchar a

quienes piensan diferente.

Después de vivir guerras contadas por mis padres, crisis econdémicas,
migraciones y conflictos politicos, llegué a una conclusion muy
simple: he visto demasiadas divisiones creadas por la religion, la
politica o la nacionalidad como para querer seguir alimentandolas.
Prefiero construir puentes. Prefiero conocer personas por su corazén

antes que por la etiqueta que llevan.

Y aunque hoy me considere una persona del mundo, hay cosas de mi

tierra que jamas cambiaran.

Por ejemplo, mi debilidad por los dulces libaneses.

Porque podran pasar los anos, podré vivir en distintos paises y
hablar distintos idiomas, pero basta probar un buen baklava o
cualquier postre tradicional de mi infancia para que, por unos
segundos, vuelva a sentirme aquel nifio feliz que corria por las calles
del Libano rodeado de su familia. Y hay recuerdos que ni la

distancia ni el tiempo pueden borrar.

25



4+ Reflexion +

La identidad cultural no es una camisa que se pone o se quita: es un
tejido que nos acompaina aunque cambiemos de clima, de idioma o
de pais. Ser descendiente druso y al mismo tiempo ciudadano del
mundo no es una contradiccién: es el retrato honesto de alguien
que aprendié a respetar sus raices sin dejar que le impidieran
crecer. Las culturas mas sabias son las que permiten a sus hijos
volar sin olvidar de dénde vienen.
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CAPITULO IV
Venezuela: el pais que aprendi a querer sin querer

— - —
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Caracas — Los Llanos, Venezuela, 2001—2013

Cuando llegué a Venezuela, lo primero que me sorprendi6 no fue el

paisaje ni el clima ni siquiera la comida. Fue la gente.

Debo ser honesto: el venezolano, especialmente en aquella época, era
una persona de una calidez dificil de describir. Abierto, confianzudo,
generoso de una manera que para alguien que venia de una cultura
mas reservada podia resultar abrumadora. Se acercaban rapido,
hacian bromas desde el primer momento, te invitaban a sentarte a su
mesa sin que existiera ninguna razén para hacerlo mas que el puro

placer de la compaiia.

Me hacian sentir parte de la familia sin haber compartido una sola

gota de sangre.

Y aunque nunca logré acostumbrarme completamente —siempre
existi6 una parte de mi anclada a Beirut, a sus calles caéticas, a su
gastronomia y a los amigos que habia dejado atrds— también debo
reconocer que los amigos que encontré en Venezuela fueron algunas

de las mejores personas que he conocido en toda mi vida.

Mis compaieros de escuela fueron extraordinarios conmigo. Han
pasado méas de veinticinco afios y todavia mantengo contacto con

algunos de ellos. Recuerdo especialmente a Yenifer, una amiga de
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primaria que durante los recreos me ensefiaba a hablar espafiol con
una paciencia que ningin maestro me demostr6. Y a Gustavo, con
quien compartia partidos interminables y juegos que hacian méas

cortas las tardes.

Vivi muchos afios en Venezuela, pero siempre que podia viajaba al
Libano. Cada visita a Beirut era como respirar hondo después de
haber estado demasiado tiempo bajo el agua. Sin embargo, no todas
esas visitas fueron agradables. Con el tiempo, mi relaciéon con la parte
paterna de la familia se deterior6 profundamente. Las razones son

complejas y dolorosas, y llegaran en su momento.

4+ Reflexion +
Hay personas que nos ayudan a sobrevivir en un mundo que no
entendemos todavia. No siempre son quienes esperamos. A veces
son compaiieros de recreo que nos ensefian palabras en un idioma
nuevo. A veces son desconocidos que nos pasan la mitad de su
cobija en un autobils nocturno. La generosidad no tiene origen
geografico ni vinculo de sangre: tiene, simplemente, forma

humana.
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CAPITULO V
La musica que me acompainé en el camino

— - —
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Venezuela, 2005-2018

Mi vida como DJ comenz6 mucho antes de que yo siquiera imaginara

que algtn dia estaria frente a cientos de personas mezclando musica.

Todo empezo6 en la secundaria.

Por aquellos afos, entre 2005 y 2006, descubri a uno de los artistas
que mas marcarian mi gusto musical: Tiésto. Recuerdo pasar horas
escuchando sus canciones y observando videos de sus presentaciones.
Habia algo magico en la forma en que conectaba una cancién con
otra, especialmente cuando mezclaba utilizando vinilos. Entre todas
sus producciones habia una que no podia dejar de escuchar: Traffic.
La reproducia una y otra vez. Intentaba entender como funcionaban
las mezclas, como lograba crear aquella energia que hacia que miles

de personas saltaran al mismo tiempo.

Por aquella época empecé a experimentar con un programa llamado
AtomixMP3, uno de los antecesores de lo que mas adelante seria
Virtual DJ. Con recursos limitados y mucha curiosidad, intentaba

recrear las mezclas que escuchaba en los grandes festivales.

La mayoria de las veces sonaba terrible. Pero no me importaba.

Porque cada error me ensefiaba algo nuevo.
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Fue después de mi regreso de Siria en 2010 cuando mi historia como
DJ empez6 a tomar forma de verdad. Para entonces ya utilizaba
Virtual DJ y participaba en radios por internet simplemente por

pasion. No buscaba fama. No buscaba dinero. Solo disfrutaba hacerlo.

Un dia, uno de mis primos escuché una de mis sesiones. Después de

varios minutos me pregunt6 algo que cambiaria muchas cosas:

—ZY por qué no te presentas en mis eventos?

Aquella pregunta abri6 una puerta que ni siquiera sabia que existia.
Poco tiempo después tuve mi primera oportunidad de tocar en
eventos organizados por Rumbas Venezuela. Lo que comenz6é como
una invitacién ocasional terminé convirtiéndose en una actividad

frecuente, llegando a presentarme hasta dos veces al mes.

Mas adelante viajé a Mérida. Alli conoci a un DJ llamado Mito, Victor
Maldonado (DJ DINGO) entre otros grandes DJ, Mito una persona
que tendria una gran influencia en mi desarrollo profesional. Gracias
a él descubri una dimension completamente distinta de las mezclas.
Aprendi mas sobre el uso de discos y vinilos, entendi conceptos que
antes desconocia y comencé a participar en eventos privados y fiestas

de mayor nivel.
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Mérida era un lugar especial. Las fiestas se realizaban de lunes a
lunes. Siempre habia miusica, siempre habia publico, siempre habia
una nueva oportunidad para aprender. Fue en esa ciudad donde me
enamoré aun méas de la musica house y donde comencé a construir

amistades dentro de la comunidad de DJs.

Tiempo después descubri Traktor. Desde el primer momento senti
que era el software perfecto para mi. Durante muchos afos se

convirtié en mi compafero inseparable.

Mirando hacia atras, me doy cuenta de que la misica fue mucho
mds que un pasatiempo. Fue una comparfiera de viaje. Estuvo
presente durante mis mejores momentos y también durante los mas
dificiles. Me acompané cuando tenia suenos, cuando tenia miedo,

cuando emigré y cuando senti que el mundo se derrumbaba.

Por eso, cuando afnos después crucé la frontera con mi bolso de DJ al
hombro y mi querida consola DENON MC-6000 dentro, no estaba
cargando simplemente un equipo. Estaba cargando una parte de mi

historia.
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4+ Reflexion +
La musica tiene la particularidad de ser el idioma que no necesita
traduccion. Para el autor, las horas invertidas frente a una
computadora aprendiendo a mezclar no fueron tiempo perdido:
fueron el entrenamiento de una sensibilidad que lo acompanaria el
resto de su vida. Lo que empieza como obsesion juvenil a veces
termina siendo el hilo invisible que conecta todas las versiones de

uno mismo.
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CAPITULO VI
Los ainos en que me creia inmortal

— - —
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Venezuela — Libano, aproximadamente 2007-2011

A los veintitin anos me sentia invencible.

Supongo que esa es una de las caracteristicas de la juventud: creer
que nada malo puede ocurrirte. Que las balas siempre pasaran lejos.
Que la muerte es un problema reservado para otras personas. Que el

tiempo es infinito y el cuerpo, indestructible.

Por aquella época tenia una enorme admiracién por la vida militar. La
disciplina. El orden. La responsabilidad. El compaferismo. Todo
aquello me atraia profundamente, quizas porque eran virtudes que
habia visto practicadas muy poco en algunos espacios de mi vida

personal.

Ingresé a la escuela de oficiales y descubri un mundo completamente
diferente al que conocia. Aprendi a obedecer 6rdenes, a trabajar bajo

presion y a mantener la calma cuando otros la perdian.

Para mi sorpresa, destaqué rapidamente.

No era el més fuerte ni el mas grande, pero si uno de los méas
disciplinados. Mi teniente, Oropeza, comenz6 a confiar en mi y a
darme ciertas responsabilidades que normalmente no se entregaban

con facilidad. Recuerdo incluso que me autoriz6 a utilizar unas botas
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de graduado que llamaban mucho la atenciéon dentro de la unidad.
Parecera un detalle insignificante, pero para un joven soldado aquello
era un simbolo de confianza y respeto. Y en el ejército, el respeto vale

mas que cualquier uniforme.

Sin embargo, donde realmente destacaba era en el campo de tiro.

Mi relaciéon con las armas comenzé mucho antes de vestir un
uniforme. Tenia apenas once afios cuando aprendi a disparar por
primera vez. Mi primer rifle fue también mi primer maestro de
paciencia. Comencé apuntando a pequefos objetivos improvisados.
Cada semana intentaba aumentar la distancia un poco maés. Sin
darme cuenta estaba entrenando algo que me acompanaria durante

afos: la concentracion absoluta.

Mientras otros veian un blanco, yo veia una trayectoria. Mientras
otros apretaban el gatillo, yo intentaba entender la respiracion, la

postura y el momento exacto del disparo.

Con el tiempo me converti en uno de los mejores tiradores de los
grupos donde entrenaba. No necesitaba miras sofisticadas. Confiaba

en mis ojos. Y sobre todo en la practica.

Pero la vida militar no fue igual en todos los lugares donde servi.
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En Venezuela la experiencia fue relativamente tranquila. La mayor
parte del tiempo se dedicaba a tareas de seguridad y vigilancia.
Recuerdo que incluso durante la escasez que sufria el pais, dentro de
algunos recintos era posible encontrar productos que habian
desaparecido de los supermercados. Aquello me hizo comprender
algo que no olvidaria: la realidad de una nacién puede ser muy

distinta dependiendo del lugar desde donde se observe.

En el Libano la historia fue diferente.

Mucho maés seria. Mucho maés real.

Me destinaron cerca de zonas fronterizas marcadas por décadas de
tension y conflicto. Nunca le conté todos los detalles a mi madre. No

queria preocuparla.

Por las noches observaba destellos a la distancia. Trazos de luz
cruzando la oscuridad. Disparos. Intercambios de fuego. Se veia casi
hermoso desde lejos, como si fueran fuegos artificiales. Pero uno
aprende rapidamente que detras de cada destello existe alguien

disparando y alguien intentando sobrevivir.

Yo solia acostarme mirando el cielo. Observando aquellas luces

lejanas. Intentando convencerme de que todo estaba bajo control.
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Y tal vez lo estaba. O tal vez simplemente era demasiado joven para

comprender el peligro real.

Con el paso de los afios entendi algo importante. No era inmortal. No
era invencible. No era especial. Simplemente tuve suerte. La misma
suerte que no tuvieron muchas personas que crecieron en regiones

marcadas por guerras, conflictos y enfrentamientos que nadie eligi6.

Por eso hoy miro hacia atras con gratitud.

Porque sobrevivi. Sobrevivi a la frontera. Sobrevivi a la migracion.
Sobrevivi a la pérdida de mi madre. Sobrevivi a los cambios de pais,

de trabajo y de vida.

Y quizas esa sea la verdadera victoria. No haber sido el mejor
tirador. No haber sido el mas disciplinado. No haber sido el mas
fuerte. Sino haber llegado hasta aqui con una historia que todavia

puedo contar.
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4+ Reflexion +
La juventud nos regala la ilusién de ser invulnerables. Es un regalo
necesario: sin ella, quizas no tendriamos el valor de lanzarnos al
mundo. Pero con el tiempo, esa ilusion se transforma en algo mds
valioso: la conciencia de haber sobrevivido a lo que no debiamos y
la gratitud de poder contarlo. Los destellos en la frontera libanesa
no eran fuegos artificiales. Eran recordatorios de que la vida es

breve, fragil y extraordinariamente valiosa.
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CAPITULO VII

El ingeniero que vendia huevos: sobrevivir en la
Venezuela en crisis

— - —
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Venezuela, 2013—2017

Durante mis afios en Venezuela trabajé en todo lo que se me present6.
Ayudé en negocios familiares de hoteleria, zapateria y restaurantes.
Trabajé en una finca. Hice de todo menos aquello para lo que

estudiaba.

Me gradué como ingeniero en sistemas. Fue un logro que costé ainos
de esfuerzo. Sin embargo, cuando miré alrededor con el titulo recién
en la mano, comprendi algo que nadie me habia advertido: ser
ingeniero en sistemas en los llanos venezolanos era como intentar

vender nieve en el desierto.

Mi primer contacto real con el mundo laboral fue durante mis
pasantias en una instituciéon publica relacionada con la gobernaciéon
del estado. Fue un choque. Afortunadamente conoci a Luis, el jefe del
area: un lider amable, paciente y genuinamente humano. Los viernes,
al terminar la jornada, solia invitarme una cerveza y escucharme

hablar de mis planes y mis frustraciones.

Y pocas cosas fortalecen tanto una amistad laboral como una buena

conversacion y una cerveza fria después de una semana larga.

Pero entonces comenzd a cambiar el pais. Después de la muerte del

presidente Hugo Chéavez, Venezuela empezd a transformarse a una

42



velocidad alarmante. La inflacién, la escasez y la incertidumbre se
instalaron en la vida cotidiana. Comencé a vender ropa con mi madre,
luego cartones de huevos, azticar con mi mejor amigo Luis Freitez
entre otros productos polar, luego trabajos remotos para una empresa
en Nueva Jersey. Busqué alternativas. Probé negocios. Intenté

adaptarme a una economia que cambiaba las reglas cada semana.

Vi como personas que habian construido toda una vida en Venezuela
comenzaban a marcharse. El pais que durante décadas habia recibido

a millones de inmigrantes ahora veia partir a sus propios hijos.

Y mientras todo eso ocurria, yo seguia teniendo una sola certeza:

necesitaba irme.

4+ Reflexion +
A veces la vida nos obliga a ser ingenieros del caos antes de poder
ser ingenieros de algo concreto. Vender huevos, ropa o suefios no es
fracasar: es aprender que la dignidad no depende del titulo que
cuelga en la pared, sino de la disposicion para hacer lo que sea

necesario mientras llega el momento que estamos esperando.
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CAPITULO VIII
El dia que perdi el control: el conflicto que cambié
todo

— -
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Venezuela, afios de la adolescencia y primera adultez

Como conté anteriormente, durante muchos afos viajaba en
vacaciones para visitar a mis tias. Pasaba temporadas trabajando con
ellas y, dependiendo de quién fuera, algunas me daban algo de dinero

mientras que otras me recompensaban con ropa o zapatillas nuevas.

No todo fue negativo.

Aprendi sobre ventas, atencion al cliente y como ganarse la confianza
de las personas. Sin darme cuenta, estaba adquiriendo habilidades
que anos después me servirian en distintos trabajos 'y
emprendimientos. Habilidades que ninguna universidad ensefia con

tanta crudeza como la vida misma.

Sin embargo, detras de esos recuerdos también existia una realidad

mucho mas dificil.

Mis tias siempre apoyaban a quien era su hermano: mi padre. Y yo
observaba con impotencia céomo justificaban comportamientos que
me parecian inaceptables. Mi relacion con él fue complicada durante
muchos anos. Su caracter era impredecible. Un dia podia decir una
cosa y al siguiente actuar de manera completamente diferente.

Aquella inestabilidad gener6 muchos conflictos dentro de la familia.
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Lo que mas me dolia era ver el sufrimiento de mi madre.

Muchas veces me encontraba atrapado en problemas que no me
correspondian. Intentaban involucrarme en discusiones de adultos,
me presionaban para tomar partido y constantemente sentia que
debia defender a mi madre frente a situaciones que nunca debieron

existir.

Con el tiempo fui acumulando rabia. Mucha rabia. La clase de rabia

que un adolescente no sabe expresar correctamente.

Hasta que lleg6 un dia que marcé un antes y un después.

Yo estaba tranquilo, intentando mantenerme al margen de una
situacion que no me correspondia. Pero comenzaron nuevamente las
provocaciones. Intenté ignorarlas. Intenté no responder. Intenté
alejarme. Hasta que ocurri6 algo que termin6 de hacerme perder el

control.

En ese momento exploté.

Y reaccioné de una forma de la que no me siento orgulloso.

46



La situacion termind en una pelea fisica y las consecuencias fueron
graves. Recuerdo la sangre. Recuerdo los gritos. Recuerdo la
adrenalina. Y recuerdo también la sensaciéon de vacio que llegd

después.

Porque cuando la ira toma el control, uno cree que va a sentirse mejor
al desahogarse. Pero la realidad es otra. La violencia no resolvio
ninguno de los problemas que existian en mi familia. No cambi6 el
pasado. No repar6 las heridas. No hizo desaparecer el dolor de mi
madre. Lo tnico que hizo fue demostrar hasta qué punto habia

llegado mi frustracion después de afnos acumulando resentimiento.

Aquel dia entendi algo importante: cuando una persona vive
demasiado tiempo rodeada de injusticias, humillaciones y conflictos,

corre el riesgo de convertirse en aquello mismo que detesta.

Y esa fue una leccion que me acompanaria durante el resto de mi
vida. Porque desde entonces he intentado resolver mis problemas de
otra manera. No siempre lo logro. Pero al menos aprendi que la
verdadera fortaleza no estd en golpear mas fuerte. Esta en no

permitir que el odio decida quién eres.
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4+ Reflexion +
Aprendi que compartir sangre no garantiza compartir valores.
Hay personas que nacen dentro de tu familia y otras que la vida
pone en tu camino para ocupar ese lugar. Con el tiempo entendi
que mi paz valia mds que cualquier apellido, y que alejarse de
quienes te hacen dafio no es traiciéon, sino amor propio. Porque

algunas heridas te rompen, pero otras te ensenan exactamente qué
tipo de persona no quieres llegar a ser.
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CAPITULO IX
La maleta, los shawarmas y el ultimo abrazo

— -
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Venezuela, 28 de febrero de 2018

El afio 2018 fue uno de los més decisivos de toda mi vida.

Para entonces habia tomado la decision de terminar mi relaciéon. No
fue por falta de carino, sino porque yo ya podia ver con claridad lo que
se aproximaba para mi y entendia que ella no estaba en el mismo
camino. Yo estaba decidido a cambiar todo. Llegué a un punto en el
que comprendi que hay personas que simplemente no estan

destinadas a acompafiarte en ciertos caminos.

Tenia tres opciones sobre la mesa: Uruguay, Chile o Perd. Pasaba
horas investigando regulaciones migratorias, cuanto podia rendir mi
dinero en cada pais. Mi presupuesto era tan sencillo como aterrador:

apenas quinientos dolares para empezar una vida nueva.

Un amigo y yo pasabamos horas frente a YouTube consumiendo todo
el contenido posible sobre emigracion. Fue asi como encontramos a
un creador de contenido que vivia en Trujillo, Pera. Recuerdo un
video en particular donde mostraba un desayuno sencillo: pan con

pollo y un vaso de quinua.

—Con menos de un délar puedes desayunar bien —decia.

Y nosotros le creimos.
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La noche anterior a mi partida, mi madre intentaba ayudarme a
preparar la maleta. La veia mover prendas deportivas entre mi ropa, y

la miré y le dije:

—Mama, no voy a hacer ejercicios. Voy a trabajar.

Ella sonri6. Y sigui6é guardando ropa, como hacen todas las madres

cuando saben que su hijo se va lejos y no quieren que lo note.

Era el 28 de febrero de 2018. Tenia veintiocho afios. El corazén en la
mano y los ojos llenos de lagrimas que intentaba contener. Al salir de
casa me acerqué a mi madre y la abracé. Fue uno de esos abrazos que

parecen detener el tiempo por un instante.

Lo que yo no sabia —lo que ninguno de los dos sabia— era que ese
seria el ultimo abrazo que compartiriamos. Si hubiera sabido lo que
el destino tenia preparado, la habria abrazado un poco mas fuerte.

Un poco mas largo.

Al llegar al terminal de buses, sond mi teléfono. Era ella.

—Hijo, te olvidaste tu reloj.
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Mi padre fue a llevirmelo. El no sabia que me marchaba del pais.
Cuando me entreg6 el reloj, le di las gracias brevemente y segui.
Aquella despedida silenciosa decia mas de nuestra relacién que

cualquier discurso.

A unos cuarenta minutos del pueblo, el autobts se averid. Esperamos
mas de una hora. Miraba hacia atras y pensaba en todo lo que estaba
dejando. Por un instante me pregunté si debia regresar. Decidi que

no.

Al salir llevaba conmigo mucho mas que una maleta. Cargaba
también mi bolso de DJ, donde iba mi querida DENON MC-6000,
una consola guerrera que se habia pagado sola con afios de eventos y
fiestas en Venezuela. No era simplemente un equipo: era parte de mi

historia.

4+ Reflexion +
Hay momentos que solo entendemos hacia atras. Un abrazo que en
su momento parece uno mds entre cientos, pero que el tiempo
convierte en el mds importante de todos. La vida no siempre nos
avisa cudndo algo es la ultima vez. Por eso, cuando tengas a

alguien cerca, abrazalo como si lo supieras.
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CAPITULO X

El puente de Simén Bolivar: cruzar hacia lo
desconocido

— -
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Venezuela — Colombia — Ecuador — Peril, marzo de 2018

Después de atravesar varias regiones de Venezuela llegué finalmente
a la frontera con Cticuta. Era de madrugada. Una fila interminable de
personas esperaba para sellar sus documentos. El suefio, el hambre y
la incertidumbre me acompafiaban mientras observaba ese mar de

historias parecidas a la mia.

No habia desayunado. Y entonces recordé algo que me arranc6 una
sonrisa en medio de tanta nostalgia: mi madre habia preparado
shawarmas para el camino. Los habia envuelto con ese cuidado
particular que solo tienen las manos que cocinan por amor. Mientras
los sostenia entre mis dedos, senti que una parte de ella viajaba

conmigo.

Hoy, cuando recuerdo ese momento, todavia puedo imaginar el
sabor de aquella comida hecha con carino. Ese dia la amé mas que

nunca.

Una vez sellado mi pasaporte, comencé a caminar hacia Colombia por
el puente internacional Simén Bolivar. Ese puente es largo. Mucho
mas de lo que aparenta en los mapas. Cada paso que daba sobre él
parecia multiplicar la distancia con todo lo que habia dejado atras. No
era solo cruzar una frontera geografica. Era despedirme de una etapa

entera de mi vida.
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Al llegar al control migratorio colombiano me entregaron un carnet
de extranjero. Fue la primera vez que ese papel me defini6 con una
sola palabra: extranjero. No venezolano, no libanés, no ingeniero, no

DJ, no hijo tnico. Solo extranjero.

En la terminal compré el boleto rumbo a Ecuador y llamé a mi madre.
Escuchar su voz me devolvib algo de calma. Hablamos como si nada
estuviera pasando. El autobtis que tomé era una congeladora sobre
ruedas. Si no hubiera sido por un compaiiero de viaje desconocido
que comparti6 conmigo parte de su cobija, esas tres noches habrian
sido insoportables. Tres dias me tomo atravesar carreteras y fronteras

para llegar al Pert.

Al llegar a Piura todo me pareci6 hermoso. Quizas era la emociéon de
haber sobrevivido al viaje. Pero mientras avanzaba por el pais
también fui descubriendo que cada pais tiene sus propias heridas, y

que llegar a un lugar nuevo no significa llegar a un paraiso.
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4+ Reflexion +
Cruzar una frontera no es solo cambiar de pais. Es cambiar de
identidad, aunque sea momentdneamente. En un puente
internacional, entre un sello y otro, hay un instante en el que no
eres de ningun lugar. Ese instante, breve e incomodo, es uno de los
mds honestos de la vida del inmigrante: es el momento en que te
das cuenta de que lo tinico que verdaderamente te pertenece eres til

mismo.
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CAPITULO XI

Trujillo: tizana, panes de cebolla y una seiora
extraordinaria

— - —
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Trujillo, Peri, 2018

Siguiendo las recomendaciones de aquel youtuber, caminé varias
cuadras por una urbanizacion llamada Mochica. Habia llegado con la
esperanza de encontrar una habitacion rapidamente, pero la realidad

fue distinta. Cada anuncio que encontraba ya habia sido ocupado.

Mientras caminaba pensaba que seguramente no era el tnico que
habia visto aquellos videos sobre Trujillo. Tal vez decenas de personas
habian llegado antes que yo buscando exactamente lo mismo: una

oportunidad para empezar de nuevo.

Después de recorrer varias calles sin éxito, encontré a un vigilante.

—Disculpe, ésabe donde puedo alquilar una habitacién? —le

pregunté.

El hombre me observo por unos segundos y me indic6 unas cuadras
mas arriba, cerca de un parque. Para ese momento ya tenia el pie
completamente hinchado. Después de tres dias viajando en autobis,
mi cuerpo comenzaba a pasar factura. Aun asi segui avanzando.
Porque cuando emigras, muchas veces no tienes otra opcién que

seguir caminando.
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Finalmente encontré una habitacién disponible. El alquiler costaba
trescientos soles. Pagué sin pensarlo dos veces. Pero cuando entré, me
encontré con una realidad muy distinta a la que imaginaba: no habia
nada. Ni cama. Ni muebles. Ni siquiera algo basico para descansar.
Solo paredes vacias. Y yo, recién llegado a un pais desconocido, con

poco dinero en el bolsillo y una maleta llena de incertidumbre.

Dejé mis pertenencias en el suelo y sali nuevamente a la calle. El dolor
en el pie era cada vez mas fuerte. Caminaba cojeando y lo tinico que

queria encontrar era una farmacia.

Fue entonces cuando escuché una voz detras de mi.

—Joven, ése encuentra bien?

Me giré y vi a una sefiora que me observaba con preocupacion. Le
expliqué que acababa de llegar al pais, que llevaba varios dias
viajando y que el dolor en el pie era tan intenso que apenas podia

caminar.

Sin conocerme de nada, aquella mujer hizo algo que jamas olvidaré.
Me invit6 a subir a su vehiculo y me llev6 hasta una farmacia. No solo
eso: gasto cerca de cien soles en medicamentos para ayudarme y no
aceptd que le devolviera el dinero. Como si aquello fuera poco, ella y

Su esposo me invitaron a comer.
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Yo era un completo desconocido. No compartiamos sangre. No
compartiamos historia. No compartiamos nada. Y aun asi me
trataron con una bondad que pocas veces habia experimentado en

mi vida.

Aquella senora ocupara siempre un lugar especial en este libro y en
mi memoria. Con el tiempo nos hicimos buenos vecinos. Cuando su
esposo viajaba a trabajar a la mina, yo intentaba ayudarla en lo que
podia. Era mi forma de agradecer una pequena parte de todo lo que

ella habia hecho por mi cuando mas lo necesitaba.

Sin embargo, también fui descubriendo otra cara de Trujillo. La
sefiora tenia un negocio de venta de pinturas. Casi todos los dias
llegaba un joven al local, ella le entregaba dinero y él se marchaba sin
decir muchas palabras. Con el tiempo comprendi que aquello era
parte de las extorsiones que afectaban a muchos comerciantes de la
ciudad. Una realidad dura y silenciosa que convivia con la

tranquilidad aparente de las calles.
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Los hermanos de la vida

Fue en Trujillo donde conoci a César, a Joel y a los hermanos
Esparrago. Habiamos recorrido miles de kilobmetros desde distintos
puntos de Venezuela, atravesando Colombia y Ecuador, y de alguna

manera el azar nos habia puesto en el mismo lugar al mismo tiempo.

Entre todos compartiamos informacion sobre tramites,
documentacion, regularizacion migratoria y cualquier dato que
pudiera ayudarnos a adaptarnos a nuestra nueva realidad. César vivia
en la misma urbanizacion que yo, lo que nos permitia reunirnos con
frecuencia para conversar, intercambiar ideas y planificar nuestras

jornadas vendiendo tizana.

La migraciéon tiene algo curioso: te permite conocer historias que
jamés hubieras imaginado. Recuerdo haber conocido a un ingeniero
quimico trabajando como mozo. Algo que me sorprendié muchisimo
en aquel entonces. Pero con el tiempo entendi que esa es una de las
caras mas duras de emigrar: muchas veces no importa cuantos titulos
tengas ni cuanta experiencia hayas acumulado. Cuando llegas a un
pais nuevo, la vida te obliga a empezar desde donde puedas. Y todos

nosotros estdbamos haciendo exactamente eso.

Terminamos vendiendo tizana en las calles. Camindbamos durante
horas bajo un sol que no distinguia entre turistas y desesperados.

Cada noche llegaba con los talones destrozados y el cuerpo exhausto.
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Habia dias en los que regresaba tan cansado que apenas podia

quitarme los zapatos.

Durante el mes que vivi en Trujillo la pasé realmente bien. Conoci
gente extraordinaria, aprendi muchas cosas y comencé a entender

c6mo funcionaba la vida en Per.

Aunque debo admitir que mis talones no opinaban lo mismo.

Hubo una época en la que no podia permitirme tres comidas al dia.
Recuerdo que con un sol compraba ocho panes de cebolla en una
panaderia cercana. Ese era mi almuerzo. Sin bebida. Sin
acompafiamiento. Sin nada més. Solo pan. Durante un largo tiempo
sobrevivi asi porque ni siquiera tenia cocina donde preparar algo

diferente.

Y cuando lograba ahorrar algunos soles extra, me daba un pequeno
lujo: compraba un ceviche de cinco soles acompainado de su porcion
de tallarines amarillos. Puede sonar sencillo. Pero para mi era un

festin.

Mientras escribo estas lineas siento una profunda nostalgia al
recordar aquellos dias. Porque fueron mis inicios en Perii. Los dias
donde no tenia nada mas que una maleta, algunos délares, muchas

dudas y una enorme voluntad de salir adelante. Y no me avergiienza
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contarlo. Todo lo contrario: me siento orgulloso. Porque cada uno de

esos momentos me ayudo a convertirme en la persona que soy hoy.

Con el paso de los meses, los caminos comenzaron a separarse. Los
hermanos Esparrago y César decidieron continuar su aventura en
Chile. Hasta el dia de hoy mantienen abierta la invitacion para que los
visite algin dia, y sinceramente espero que la vida me regale esa

oportunidad. Me alegra saber que les ha ido bien.

A veces me pregunto qué habria pasado si hubiera tomado la misma
decision y hubiese continuado mi viaje hacia Chile. Quizas mi
historia habria sido diferente. Quizds me habria ido mejor. O quizds
no. Es imposible saberlo. Pero después de todo lo que vivi en los afios
siguientes, hay momentos en los que incluso yo mismo me sorprendo

al pensar en cémo cambiaron las cosas.

Mi primer empleo fue en un chifa. Yo era tan alto que la mesa donde
se picaba el pollo quedaba por debajo de mi cintura. Me dolia la
espalda constantemente. Un dia el duefio me mir6 con esa

combinacidén de pena y firmeza que ya empezaba a reconocer.

—Hasta aqui llegamos.

Volvi a vender tizana.
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Hasta que una mujer peruana que apenas me conocia me dio un

consejo que cambiaria el rumbo de todo:

—Vete a Lima. Alla seguro encuentras trabajo de lo que

estudiaste.

No tenia razones para confiar en ella mas que el instinto. Pero confié

4+ Reflexion +
Cuando uno llega a un pais nuevo, a veces una sola persona puede
hacerte sentir que no estds tan solo como creias. La sefiora de
Trujillo no sabia que estaba escribiendo una de las paginas mas
importantes de este libro. César, Joel y los hermanos Esparrago
tampoco sabian que sus historias vivirian aqui. Pero eso es lo que
tienen los compafieros de vigje: sin proponérselo, se convierten en

parte de tu historia.
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CAPITULO XII

Lima: el desierto, los cartones y una colchoneta
de cincuenta soles

— - —
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Lima, Pertl, 2018

Cuando el autobtis comenz6 a acercarse a Lima, pensé que estaba a
punto de llegar a la ciudad mas moderna y organizada que habia visto

en mi viaje.

Después de todo, era la capital del pais. La ciudad donde se
concentraban las oportunidades. La ciudad donde miles de

inmigrantes llegaban buscando un futuro mejor.

Pero la realidad me sorprendi6. Y mucho.

Mientras avanzabamos por la carretera empecé a observar enormes
extensiones de arena y cerros desérticos. Miraba por la ventana

intentando entender lo que estaba viendo.

—Dios mio... ¢a donde estoy llegando? —pensaba.

Cada kilometro parecia mostrar mas desierto, mas polvo y mas
construcciones improvisadas. Por un momento senti que estaba
regresando a algunos lugares que habia conocido en Oriente Medio.

Recuerdo incluso haber pensado:

—Esto parece Siria.
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La comparacion me dej6 completamente desconcertado. Mi
expectativa era encontrar una ciudad muy distinta. Durante gran
parte del trayecto no podia dejar de preguntarme si realmente habia
tomado la decisiéon correcta. Y debo admitir que llegué a pensar

seriamente en continuar mi viaje hasta Chile.

Sin embargo, una hora después las cosas empezaron a cambiar. La
ciudad comenz6 a mostrarse poco a poco. Las avenidas se hicieron
mas amplias. Aparecieron edificios, negocios, movimiento y esa

energia caracteristica de las grandes capitales.

Finalmente llegué a Lima.

Desde el terminal tomé un taxi hacia Villa El Salvador. Habia
investigado previamente y sabia que era una de las zonas donde podia
encontrar alojamiento econémico. El conductor me cobré treinta
soles por el trayecto. Para mi, que contaba cada moneda como si fuera

oro, aquello representaba un gasto importante.

Cuando llegué al distrito tuve sentimientos encontrados. Por un lado,
los precios eran accesibles. Por otro, el aspecto del lugar me golped de
frente. Las calles, las viviendas y el entorno reflejaban las dificultades

de una zona que habia crecido con mucho esfuerzo y sacrificio.
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Por fortuna encontré una habitacion en alquiler cerca de una
comisaria. Y aunque hoy pueda sonar ingenuo, en aquel momento

pensé:

—Bueno, por lo menos estar cerca de la policia debe

significar que es un lugar seguro.

No tenia muchas opciones. Asi que acepté.

Los primeros dias fueron dificiles. Comia poco. Dormia peor. Y el frio
limefio me estaba dando una bienvenida que jamés olvidaré. Yo venia
de otros climas y no estaba preparado para aquellas noches humedas

que parecian atravesar la ropa y meterse directamente en los huesos.

Dormia en el suelo. Sobre unos cartones. Intentando convencerme de

que era algo temporal.

Pero llegd un momento en que ya no pude mas.

Una tarde tomé una decisién que para cualquier otra persona habria
parecido insignificante, pero para mi fue un enorme paso adelante.
Compré una colchoneta para el piso. Dejé los cartones debajo para
aislar un poco el frio. También compré una cobija polar. Todo me

costo6 alrededor de cincuenta soles.
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Hoy puede parecer poco dinero. Pero en aquella época representaba
una inversion importante para alguien que estaba empezando desde

cero.

Esa noche me acosté en mi improvisada cama. No era una habitacion
lujosa. No tenia muebles elegantes. No tenia comodidades. Pero por
primera vez desde que habia llegado a Lima senti algo parecido a la

tranquilidad.

Recuerdo acostarme, cubrirme con aquella cobija nueva y pensar que,
aunque las cosas estaban lejos de ser perfectas, al menos tenia un

lugar donde dormir.

Y esa noche fui feliz.

Porque cuando comienzas una nueva vida desde abajo, aprendes
que la felicidad no siempre llega en forma de grandes logros. A veces

llega en forma de una colchoneta, una cobija y una noche sin frio.

Cuatro dias después de llegar a Lima, consegui trabajo. No era
exactamente en sistemas, pero por primera vez en meses estaba
sentado frente a una computadora, disefiando, pensando, creando.
Ganaba apenas doscientos soles semanales. Pero para mi significaba

dignidad, esperanza y la sensacion concreta de que estaba avanzando.
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Durante las noches trabajaba como DJ en una discoteca llamada
Kajuna, en Villa Maria del Triunfo. Dormia poco. Trabajaba mucho.

Sonaba todavia més.

Finalmente lleg6 mi primer trabajo como desarrollador de software.
Ganaba mil doscientos soles mensuales y debia viajar desde Villa El
Salvador hasta el Rimac. Pero nunca llegaba tarde. Fue alli donde
conoci a Roberto, a Camilo y a Yohana. Con el tiempo dejaron de ser
compafieros para convertirse en lo que yo necesitaba més que

cualquier empleo: familia.

4+ Reflexion +
Hay victorias que no caben en ningtn curriculum. Una colchoneta
comprada con cincuenta soles después de dias durmiendo en
cartones es una de ellas. La grandeza del inmigrante no esta en los
trofeos que exhibe, sino en la capacidad de celebrar cada pequeiio
avance como si fuera el mas importante del mundo. Porque en ese

momento, lo es.
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CAPITULO Xl
Los dias en que el mundo se detuvo

— -
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Lima, Peril, 2020—2021

La pandemia del COVID-19 me tocé vivirla en Lima.

Si hay una palabra que puede describir aquellos meses es
incertidumbre. Nadie estaba preparado para algo de semejante
magnitud. Las calles que normalmente estaban llenas de movimiento
quedaron vacias. Los negocios cerraron. Las personas dejaron de

verse. El miedo comenzo a formar parte de la rutina diaria.

Recuerdo que los primeros dias de confinamiento fueron dificiles de
asimilar. Los hospitales comenzaron a llenarse. Las noticias

mostraban cifras de contagios y fallecidos todos los dias.

Recuerdo algo que todavia me parece surrealista: la obsesion colectiva
por comprar papel higiénico. Mientras yo me preparaba comprando
granos, conservas y productos de larga duracion —como ensefian las
crisis que ya habia vivido en otros paises— veia a muchas personas

llenar carritos enteros con papel higiénico.

Nunca entendi del todo la légica. Hasta el dia de hoy me sigue

causando gracia.

Una de las imagenes que més me impact6 fue la de un vecino que

llevaba una cuenta escrita en una pared sobre el nimero de fallecidos
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que reportaban las noticias. Dia tras dia el niimero aumentaba.

Escuchar las sirenas de las ambulancias se volvi6 algo habitual.

Los hospitales estaban saturados y muchas familias buscaban
desesperadamente oxigeno, medicamentos o una cama disponible
para sus seres queridos. La pandemia sacoé lo mejor de algunas
personas y lo peor de otras. Mientras unos ayudaban a sus vecinos sin

pedir nada a cambio, otros intentaban aprovecharse de la tragedia.

Con el paso del tiempo llegaron las vacunas. Recuerdo que después de
una de las dosis experimenté cambios temporales en el gusto y el
olfato, ademas de algunos problemas de salud que me preocuparon en
aquel momento. Afortunadamente pude atenderme gracias a mi

seguro médico y con el tiempo mi salud mejoro.

Pero mientras todo eso ocurria, mi mente estaba en otro lugar.

Mi madre.

A pesar de la distancia seguiamos comunicandonos. Sus mensajes
continuaban siendo una fuente de fuerza para mi. La pandemia nos
habia separado aiin més: yo estaba en Pert y ella en el Libano. Tenia
planes de traerla conmigo algin dia. Queria devolverle una parte de

todo lo que habia hecho por mi.
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Sin embargo, como aprenderia poco tiempo después, hay cosas en la
vida que escapan completamente de nuestro control. Y ninguna
preparacion es suficiente cuando el destino decide cambiar nuestra

historia para siempre.

4+ Reflexion +
Las pandemias, como las guerras y los duelos, tienen la capacidad
de revelar quiénes somos realmente cuando la mdascara de la
normalidad desaparece. Para el autor, aquellos meses de
confinamiento fueron también un tiempo de reflexion sobre la
distancia, el tiempo y las personas que amamos. Y a veces, la
tranquilidad de una llamada telefonica puede ser el ancla que nos

mantiene a flote cuando el mundo se tambalea.
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CAPITULO XIV

La llamada que lo cambié todo: el duelo de no
poder despedirse

— - —
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Lima, Pertt — Beirut, Libano, octubre de 2021

Nada me preparo para aquella llamada.

Era octubre de 2021. Yo estaba en Lima. Ella estaba en Beirut.

Mi madre habia fallecido.

Todavia me cuesta escribir esa frase con la misma naturalidad con
que se escriben otras. Como si las palabras no terminaran de

creerlo, aunque el corazon lo sepa desde hace afios.

Mi madre era mi refugio. Mi guia. Mi hogar. La persona que fue
madre y padre al mismo tiempo, que me escuchaba cuando el resto
del mundo no queria hacerlo, que preparaba shawarmas para
despedidas que parecian temporales, que me enviaba el reloj que me
habia olvidado para que no llegara sin él a un pais desconocido. Era la
mujer que hablaba cinco idiomas y que los usaba todos para decirme,

de maneras distintas, que me amaba.

Tenia planes de traerla a vivir conmigo algin dia. Pero la vida tenia

otros planes.
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Recuerdo la impotencia de no poder viajar. La desesperacion de
querer ayudarla y no tener como hacerlo. Quince dias después de la

ultima conversaciéon que ain hoy me duele recordar, mi madre partio.

Ese dia algo dentro de mi se quebr6 de una manera que no tiene

reparacion completa. Solo aprendizaje. Solo aceptacion.

Fui a la Costa Verde y lloré frente al mar. Lloré como nunca antes
habia llorado en mi vida. Lanzaba piedras al agua intentando sacar
con cada una de ellas toda la rabia, toda la tristeza y toda la
impotencia acumuladas adentro. Entonces son6é mi teléfono. Era

Roberto.

Me escucho durante varios minutos. No interrumpi6. No intent6 decir
las palabras correctas. Solo escuché. Y cuando finalmente hablé, dijo
algo tan absurdo, tan fuera de lugar, tan completamente inapropiado

para el momento que solo él podria haber dicho:

—Oye, cuidado y le das a un delfin con una de esas piedras.

Me rei. En medio del peor dolor que habia sentido en toda mi vida,
me rei. Y esa pequeiia risa, ridicula e inexplicable, fue probablemente

el primer paso para volver a levantarme.
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Dias de duelo

Los primeros tres dias después de la muerte de mi madre lloré como
nunca antes. No tenia apetito, no queria salir de la cama y el mundo

parecia haberse quedado sin color.

En medio de ese dolor hice algo impulsivo: intenté hackear el
Facebook de mi madre para eliminarlo. Sentia una necesidad
desesperada de borrar cualquier rastro suyo, como si eso pudiera
aliviar el vacio que llevaba dentro. Pero Claudia, una amiga, me

detuvo.

—Respeta su privacidad. Tii no eres asi. Recuérdala en vida y

déjala ir tranquila.

Sus palabras me golpearon fuerte. Entendi que estaba actuando desde
el dolor y no desde el amor. Terminé guardando sus audios y
mensajes en un correo electréonico, como si necesitara asegurarme de

que una parte de ella no desapareciera del todo.

Pasaron seis meses antes de que pudiera decir la palabra "mama" sin
romperme a llorar. Lloraba como un nifo. Sentia que algo dentro de

mi corazon se habia destruido para siempre.
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Tres dias después de la muerte de mi madre renuncié al trabajo donde
llevaba afios sintiéndome estancado y decidi empezar de nuevo en

Rimac Seguros, contratado por Zoluxiones.

En Rimac encontré algo diferente: personas que apostaron por mi, me
ensefiaron y me ayudaron a crecer profesionalmente. Aprendi mas
sobre desarrollo frontend, trabajo corporativo y desarrollo personal

que en muchos afios anteriores.

Primero trabajé cerca de tres anos con Zoluxiones y luego otros tres
con Indra, siempre para el mismo cliente: Rimac Seguros. Fue una de
las etapas mas importantes de mi carrera. Alli conoci personas que se
ganaron mi carifo y amistad: Rony, Pedro, Angheli, Jests, Miguel y

Javier Celis.

Mas alla del trabajo, compartimos experiencias fuera de la oficina,
fortalecimos nuestra amistad y celebramos juntos muchos logros.
Ganamos varios reconocimientos por nuestra puntualidad y
desempenio como equipo, pero lo mas valioso fueron los recuerdos

que construimos.

Recuerdo especialmente cuando Rony me invité a Ayacucho. Viajé
junto a mi novia y descubri una ciudad maravillosa. Probé uno de los
mejores chicharrones que he comido en mi vida, recorri sus calles y
disfruté de su cultura. La experiencia me gust6 tanto que regresé una
segunda vez solo para volver a probar ese chicharrén y sus famosos

panes horneados a lefia.
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Durante esos afios también cumpli uno de esos suefios que parecen
pequefios para algunas personas, pero que para mi significaban

muchisimo: compré mi primer carro, un Hyundai Grand i10.
La felicidad que senti aquel dia fue indescriptible.

No senti que estaba comprando un vehiculo. Senti que estaba

comprando libertad.

Después de todo lo que habia vivido como inmigrante, después de
caminar kildbmetros vendiendo tizana, de viajar en buses durante
horas y de depender siempre del transporte publico, tener un carro

propio era una sensacion dificil de explicar.

Gracias a él pude llevar a mis amigos a la playa, salir con mi novia,
hacer viajes improvisados y conocer rincones del Perti que jamas
habria visitado de otra manera. Mas que un automévil, se convirti6 en

un compaiero de aventuras.
Una de las experiencias que mas recuerdo fue nuestro viaje a Huaraz.

La idea era sencilla: comer una buena sopa, conocer el Parque
Nacional Huascaran y llegar hasta la famosa Laguna 69. Lo que no

imaginibamos era todo lo que nos esperaba en el camino.

Las carreteras de subida parecian interminables. Trochas, curvas,
huecos y precipicios acompafaban gran parte del recorrido. Sin

embargo, mi pequefio Hyundai parecia una camioneta todoterreno.
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Durante horas subi6é sin rendirse mientras nosotros avanzabamos

cada vez mas cerca de las montafias.

Al llegar a la entrada del parque me llevé una sorpresa desagradable:

no habia senal telefénica ni medios electronicos para pagar.
—¢Y ahora como hago? —pensé.

Por suerte siempre cargaba algo de efectivo para emergencias, incluso
algunos dolares. El tipo de cambio que me aplicaron me doli

bastante, pero tenia que pagar la entrada y seguir adelante.

Esa experiencia volvi6 a recordarme algo que aprendi durante mis

anos de inmigrante: siempre hay que estar preparado.

Yo acostumbraba llevar provisiones para cualquier viaje. Agua,
algunos alimentos y cosas basicas para una emergencia. Mi novia era
todo lo contrario. Confiaba en que encontrariamos todo en el camino,

mientras yo preferia prevenir cualquier imprevisto.

Después de varias horas de caminata empezamos el ascenso hacia la

Laguna 69.

El paisaje era impresionante.
Montanas gigantescas.
Nieve.

Glaciares.
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Un silencio que parecia sacado de otro mundo.

Pero la altura comenz6 a cobrarnos factura.

En una subida mi acompafante me djijo:

—Siento que me sangra la nariz y tengo mucha presion en la cabeza.
Yo, sin darle demasiada importancia, le respondi:

—Ya estamos cerca, sigamos un poco mas.

Minutos después fui yo quien comenzo a sentirse mal.

Me faltaba el aire.

Me pesaban las piernas.

Sentia la cabeza extrafa.

Cuando le comenté lo que me ocurria, ella me respondi6 exactamente

lo mismo que yo le habia dicho minutos antes.
Nos reimos a pesar del malestar.
Pero la realidad es que el oxigeno cada vez era méas escaso.

Lo maés curioso era ver a turistas europeos, especialmente alemanes,
bajar de la montafia como si estuvieran dando un paseo por el parque
de su casa. Mientras nosotros luchdbamos por respirar, ellos parecian

completamente relajados.
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Recuerdo que mas de una vez tuve que detenerme, recuperar fuerzas
y volver a avanzar. Pero cada vez que veia personas acercandose

sacaba pecho y fingia que todo estaba perfectamente bien.
El orgullo también hace ejercicio en la montaia.
Finalmente llegamos.

Y vali6 completamente la pena.

La Laguna 69 es uno de los lugares mas hermosos que he visto en mi
vida. El color de sus aguas, las montafias alrededor y el silencio del
lugar hacian que todo el esfuerzo desapareciera de golpe. Mientras
contempldbamos el paisaje y descansdbamos antes de iniciar el
descenso, ocurri6 algo que hasta el dia de hoy recuerdo con una

sonrisa.
De regreso al carro nos encontramos con un venado.

Por unos segundos nos quedamos observandonos mutuamente. El me
miraba y yo lo miraba a él. Fue uno de esos momentos extrafios que
parecen durar una eternidad, como si existiera una conexion
silenciosa entre ambos, como si quisiéramos decirnos algo sin

necesidad de palabras.

De pronto dio un salto elegante y desaparecié entre los arbustos,

perdiéndose nuevamente en la inmensidad de la naturaleza.

Fue uno de los momentos mas hermosos de aquel viaje.
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Amo la naturaleza y siento una profunda admiracién por los
animales. Me encanta observarlos en su héabitat natural, libres, sin
jaulas ni cadenas. Ver un venado recorrer las montafas, un céondor
surcar los cielos o cualquier especie viviendo donde pertenece es algo

que me llena de alegria.

Quizés por eso nunca he estado de acuerdo con la caza deportiva ni
con el dafno innecesario hacia animales tan nobles e indefensos.
Siempre he creido que la naturaleza nos ofrece suficiente belleza para

admirarla sin necesidad de destruirla.

Aquel venado probablemente olvidé mi existencia apenas desaparecio

entre los arbustos, pero yo jamas olvidaré aquel encuentro.

Regresamos al carro al caer la tarde, agotados, con hambre, muertos

de frio y felices.
Encendimos la calefaccion como si fuera el mayor lujo del mundo.

Esa noche llegamos al hotel y descubrimos que el agua de la ducha era
tan fria que podia resucitar a cualquier muerto. Aun asi dormimos

profundamente después de aquella aventura.

Al dia siguiente emprendimos el regreso a Lima.

Y fue entonces cuando apareci6 otro problema.
Durante una larga bajada utilicé demasiado los frenos.

De pronto mi novia me dijo:
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—Oye, esta saliendo humo.

Miré por el espejo y vi una nube que salia del carro.

Mi primera reaccion fue pensar:

—Perfecto, ahora solo falta que esto se incendie en medio de la nada.

Nos encontrabamos en una zona sin comunicacion, sin sefal y sin un

extintor a la mano.

Por suerte un conductor que pasaba por la carretera se detuvo para

ayudarnos.

Me explico que los frenos estaban sobrecalentados y que debiamos

esperar a que se enfriaran.

Segui su consejo. Bajé a una quebrada cercana, llené unos envases
con agua y comencé a enfriar cuidadosamente los frenos. Cada vez
que encontrabamos un lugar seguro repetiamos el proceso hasta que

el vehiculo volvio6 a funcionar con normalidad.
Cuando finalmente llegamos a la Panamericana respiré tranquilo.
Habiamos tenido suerte.

En esas carreteras abundan las cruces que recuerdan a quienes no

lograron regresar a casa.
Aquella vez nosotros si regresamos.
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Y mientras conducia de vuelta a Lima pensé en algo muy simple:
después de todo lo que habia vivido, cada kilébmetro recorrido era un

regalo.
Gracias a Dios, una vez mas, habiamos llegado sanos y salvos.

Durante esos afios también tuve la oportunidad de conocer muchas
ciudades y provincias del Perd. Finalmente, en enero de 2026,
después de solicitar mis vacaciones desde mayo de 2025 y verlas
postergadas una y otra vez por distintas iniciativas, pude viajar a la

Ciudad Blanca: Arequipa.

Alli visité el Cafion del Colca y quedé maravillado por su historia, sus
paisajes y por la majestuosidad del condor andino. Verlo volar libre
en su habitat natural fue una experiencia dificil de describir. Semanas
después de mi visita, un huaico afect6 parte de la regiéon, una noticia
que recibi con tristeza. Afortunadamente, la ciudad logr6 salir

adelante.
Arequipa, quedé enamorado de ti.
Volveré pronto.

Sin embargo, con la llegada de una nueva gerencia comenzaron los
recortes y muchos de los colaboradores externos fuimos saliendo poco

a poco.
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Y una vez mas tuve que enfrentar una verdad que ya conocia
demasiado bien: nada es permanente. Ni los trabajos. Ni la

estabilidad. Ni siquiera las personas que amamos.

4+ Reflexion +
El duelo no tiene un protocolo. No avisa cudndo llega ni cuando se
va. Solo exige que lo atravesemos. Y la unica forma de atravesarlo
es permitirnos sentirlo completamente: la rabia, la tristeza, la
impotencia, pero también —cuando aparece— la risa inesperada de
un amigo junto al mar. Porque la vida no para de moverse, y

honrar a quienes perdemos también significa sequir viviendo.
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CAPITULO XV

El lugar donde estaba mi corazén: Espana y el
regreso

— - —
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Espania — Lima, Pert

Cuando llegué a Espaiia crei que estaba comenzando una nueva etapa
de mi vida. Habia vendido mi carro, utilizado mis ahorros y tomado

una de las decisiones mas dificiles que habia enfrentado en anos.

Pero apenas pasaron unos dias para darme cuenta de que algo no
estaba bien. La tristeza habia viajado conmigo. Y la depresion

también.

Me hospedé en Talavera de la Reina, una ciudad tranquila donde los
dias transcurrian entre cielos grises, lluvias ocasionales y algunas
jornadas soleadas que parecian invitarme a salir a conocer el lugar.
Pero no tenia ganas. Mientras otras personas sueflan con recorrer
Espana, yo apenas encontraba fuerzas para salir de la habitacion.
Pasaba largas horas encerrado. Mirando por la ventana. Pensando.

Recordando. Extrafnando.

La comida ya no me sabia igual. Y poco a poco empecé a notar que no
estaba viviendo en Espafia: simplemente estaba sobreviviendo dentro
de ella.

Lo que mas me sorprendié fue descubrir qué era lo que realmente
extrafiaba. No era Venezuela. No era Libano. Era Pera. Extranaba sus

calles. Su gente. La calidez con la que las personas te saludan. Las
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conversaciones con mis amigos. Los lugares donde habia construido
mi vida durante tantos afios. Extrafiaba incluso aquellas cosas que

antes me molestaban.

Por primera vez comprendi que Perti habia dejado de ser
simplemente el pais al que habia emigrado. Se habia convertido en
mi hogar. Y uno no siempre entiende donde esta su hogar hasta que

se aleja de él.

Recuerdo una tarde en particular. Estaba sentado solo en aquella
habitacion. Mirando las paredes. Y de repente entendi algo muy
sencillo: no necesitaba quedarme para demostrarle nada a nadie. No
tenia que obligarme a ser feliz en un lugar donde mi corazén no

queria estar.

Tomé mi teléfono. Busqué vuelos. Y compré un boleto de regreso. Una
semana después de haber llegado a Espaiia, ya estaba preparando

nuevamente mis maletas.

Algunas personas podrian llamar aquello un fracaso. Yo no. Porque
aquel viaje me ensefi6 algo que ningun libro habia logrado

ensefiarme: me ensefié dénde pertenecia.
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Y mientras el avion despegaba para regresar, por primera vez en
varios dias senti tranquilidad, alivio y, sobre todo, felicidad. Porque

estaba regresando a casa.

Gracias por las cervezas y las aceitunas, Oscar.

Una llamada inesperada

Después de regresar de Espafia senti que la vida volvia a acomodarse

poco a poco.

El 21 de mayo fui contratado por Inetum para trabajar con un cliente
importante: Pacifico Seguros. El 25 de mayo inicié oficialmente mis
labores. Los primeros dias fueron excelentes. Habia una mesa de ping
pong donde muchos aprovechamos los momentos libres para jugar
algunas partidas. Durante una etapa de mi vida habia practicado
bastante con una persona que jugaba a nivel profesional, por lo que
tenia cierta experiencia. Empecé a destacar rapidamente entre mis

companeros.

Todo parecia marchar bien. Hasta la manana del 11 de junio.

Ese dia algo se sinti6 diferente. Noté actitudes extrafias. Una

sensacion dificil de describir. No habian pasado ni las diez y media de
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la mafiana cuando recibi una llamada de Inetum pidiéndome que

recogiera mis cosas y me acercara a una reunion presencial.

Cuando llegué, la persona que me habia citado no estaba. Desde las
once de la manana hasta casi las cuatro de la tarde permaneci
esperando sin tener una explicacion clara. La incertidumbre terminé

siendo mas agotadora que la espera misma.

Finalmente lleg6 la noticia: se habian producido cambios dentro de la
organizacion del cliente y ya no continuarian contando conmigo para
ese proyecto. Habian mostrado mucha urgencia para incorporarme. Y

apenas unas semanas después, todo habia cambiado.

Aquella experiencia me recordé una leccion que ya habia aprendido
anos atras: nunca conviene construir toda tu tranquilidad sobre una
sola oportunidad laboral. Porque los proyectos terminan, las
organizaciones cambian, las prioridades se transforman. Y al final,
lo unico que realmente permanece es la capacidad que uno

desarrolla para volver a empezar.

No seria la primera vez que tendria que hacerlo. Y tampoco seria la

ultima.
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4+ Reflexion +
Regresar no siempre es rendirse. A veces es el acto mds valiente que
podemos hacer: reconocer donde esta nuestra paz y elegirla sin
importar lo que otros piensen. Espana le ensené al autor algo que
el mapa no podia mostrar: que el hogar no es una direccién postal,
sino la sensacion de estar exactamente donde debes estar.
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CAPITULO XVI

Herramientas practicas al inmigrar: lo que
realmente necesitas

— - —
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Cuando decidi emigrar, cometi el error de pensar que necesitaba
muchas cosas.

Pasé semanas investigando qué llevar, qué documentos preparar, qué
aplicaciones descargar. Compré mochilas especiales. Descargué
mapas offline. Guardé nimeros de teléfono en tres lugares diferentes.

La realidad es mucho més sencilla.

Lo que realmente necesitas cuando emigras cabe en tres categorias:
documentacion, dinero y conexion. Todo lo demaés es secundario.

DOCUMENTACION: Tu salvoconducto

El pasaporte es tu herramienta mas importante. Por encima del
dinero. Por encima de cualquier otra cosa. Asegurate de que esté
vigente meses antes de irte —no esperes al Gltimo momento. He visto
gente que tuvo que retrasar sus planes semanas porque sus
pasaportes vencian en treinta dias.

Ademas del pasaporte, necesitas:

Un registro de vacunas actualizado. En el mundo post-pandemia,
muchos paises solicitan comprobantes de vacunacién. Lleva una copia
fisica y guarda una digital en la nube.

Certificados de estudios y titulos profesionales. Si tienes una carrera,
trae documentos oficiales. Aunque no los necesites inmediatamente,
tenerlos te abre puertas que no sabias que existian. Yo no tramité la
homologacion de mi titulo en Perd, pero existen programas que
podrian haberme ayudado si la hubiera hecho.

Récords médicos basicos. Si padeces alguna condicion de salud, lleva
un resumen en inglés o en el idioma del pais de destino. Medicinas
criticas: si necesitas medicacion especifica, investiga si esti disponible
en tu destino o si necesitas llevar un suministro.

Comprobante de domicilio anterior. Aunque no lo creas, muchos
empleadores y arrendadores te piden referencias de direcciones
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pasadas. Una carta de tu antiguo casero o un recibo de servicios
puede ser tu salvavidas.

DINERO: No es todo, pero es importante

Cuando llegué a Perti con quinientos doélares crei que era suficiente. Y
lo fue, pero apenas. Hoy diria que el minimo realista para un pais
latinoamericano es entre mil y dos mil dblares, dependiendo de donde
vayas.

Pero no lleves todo en efectivo.
Distribuye tu dinero en tres formas:

Efectivo en la moneda del pais de destino (entre 100 y 200 doélares
equivalentes). Lo necesitaras en los primeros dias cuando no tengas
acceso a cajeros automaticos.

Una tarjeta de débito internacional. Abre una cuenta en tu banco de
origen que tenga acceso a ATMs en tu pais de destino. Casi todos los
bancos grandes lo ofrecen.

Una tarjeta de crédito internacional (aunque sea con limite bajo). No
es para gastar: es para emergencias. Si pierdes tu tarjeta de débito,
necesitas un respaldo.

Aprende a transferir dinero entre paises. Western Union, Wise
(anteriormente TransferWise) y PayPal son herramientas que usé
constantemente. Los costos varian, pero vale la pena investigar cual te
conviene segun a déonde envies dinero.

CONEXION: Tu puente invisible
Esto es lo que subestimé mas.

Antes de llegar, conecta con personas en tu pais de destino. A través
de redes sociales, grupos de emigrantes, foros en linea. No necesitan
ser amigos cercanos: busca gente que esté dispuesta a responder una
pregunta, a darte una recomendacion de barrio, a decirte donde

encontrar comida de tu pais.
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Descarga estas aplicaciones:

WhatsApp o Telegram — para comunicarte sin depender del plan de
datos.

Google Maps — descarga mapas offline de las ciudades donde viviras.

XE Currency — para conversiones de dinero rapidas sin conectarte a
internet.

UN.me o Skype — para llamadas internacionales econémicas si lo
necesitas.

Memoriza nimeros de teléfono importantes. Tu embajada,
consulado, hospitales cercanos. No confies solo en que los guardes en
el teléfono: qué pasa si tu teléfono muere en el momento que mas lo
necesitas.

DOCUMENTACION DIGITAL

Aqui esté el secreto que desearia haber sabido:

Crea una carpeta en Google Drive o Dropbox donde guardes:
— Escaneo de tu pasaporte (primeras paginas + sellos)

— Certificados de estudio

— Certificados médicos

— Comprobantes de dinero (si depositas dinero en el banco, guarda
confirmaciones)

— Contactos de emergencia
Si pierdes todo, al menos tienes esto.
OTRAS HERRAMIENTAS SUBESTIMADAS

Un cuaderno pequeno. Aunque parezca antiguo, el papel no se pierde
como las notas del teléfono. Apunta direcciones, nimeros de teléfono,
nombres de personas tutiles. Yo descubri que muchos de mis

97



contactos valiosos terminaron en notas del teléfono que borré
accidentalmente afios después.

Una libreta de direcciones impresa. Sé que suena de otra era, pero
tiene su valor.

Ropa apropiada al clima. No lleves demasiada, pero asegurate de
llevar lo correcto. Yo no esperaba el frio limefio de las noches en Villa
El Salvador.

Un adaptador universal de corriente. Los enchufes varian entre
paises.

Un diccionario pequeiio (o aplicacion como Google Translate sin
conexion). Aunque hables el idioma, habra momentos donde
necesites la definicién exacta de una palabra.

4+ Reflexion +

Las herramientas no hacen el inmigrante. Las personas hacen el
inmigrante. Pero las herramientas correctas te ahorran meses de dolor
innecesario. No es lujo: es inversién en tu propia supervivencia. Lo que
gastes en preparacion ahora te ahorrara dinero y tiempo después. Y en la
migracion, el tiempo es dinero.
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CAPITULO XVII

Construir comunidad: tu red de apoyo es tu
fortaleza

— - —
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En Trujillo vendia tizana con César. En Lima trabajé con Roberto y
Camilo. Sin ellos, mi historia habria sido mucho mas dificil.

La comunidad no es un lujo: es una necesidad.

Cuando emigras, dejas atras a todos los que conoces. Tu familia, tus
amigos, los vecinos que te saludaban cada mafiana. De repente, eres
invisible para el mundo. Y ese aislamiento puede destruirte mas
rapido que la pobreza.

Por eso necesitas aprender a construir comunidad.

LA COMUNIDAD EXISTE EN CAPAS

Primero estan los venezolanos, los libaneses, los de tu pais. Es natural
buscarlos. Comparten tu c6digo, tu idioma, tu nostalgia. Pero no
hagas una comunidad completa solo de ellos.

Luego estan los companeros de trabajo. Las personas con las que
pasas ocho horas diarias tienen un poder increible. Pueden
convertirse en mentores, amigos, o simplemente personas que saben
donde conseguir comida barata.

Después estan los vecinos. La sefiora de Trujillo que me llevo a la
farmacia no era de mi pais. Hablaba espaiol con acento diferente.
Pero se convirtio en una de las personas mas importantes de esa
etapa.

Y finalmente estan los extrafios que comparten tu situaciéon. Otros
inmigrantes. Personas que llegaron hace cinco afios, diez afios, hace
un mes. Su experiencia es invaluable.

COMO CONSTRUIR COMUNIDAD CUANDO ERES NUEVO

Sé el primero en sonreir. Parece simple, pero muchos inmigrantes
llegan con una méscara de dureza. Hemos sufrido, somos fuertes, no
necesitamos a nadie. Esa méscara ahuyenta a la gente. Sonrie. Di
buenos dias. Haz preguntas sobre el lugar, no sobre ti.
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Ofrece algo antes de pedir. No tienes dinero? Tienes tiempo. Tienes
una habilidad. Tienes un acento interesante. Tienes una historia.
Ofrece eso. Cuando comencé a trabajar en Lima, compartia mi
conocimiento de DJ con mis companeros. No ganaba dinero extra,
pero ganaba conexion.

Asiste a espacios donde la gente se retne. Iglesias, cafeterias, parques,
mercados. Los espacios comunitarios revelan a las personas que
valoran la conexion. Esa gente es menos probable que te ignore si eres
un extranjero.

Come con gente. Siempre. Si alguien te invita a comer, di que si. Los
alimentos crean vinculos que el dinero no puede comprar.

Sé util sin esperar retorno inmediato. Si alguien necesita ayuda y
puedes darla, hazlo. No guardes un registro mental de favores. La
economia de la comunidad no funciona asi. Los favores que haces hoy
te salvaguardan mafiana.

LA COMUNIDAD VIRTUAL

Cuando llegué a Pert, Internet era mi companero. Grupos de
Facebook de venezolanos, foros de emigrantes, comunidades de
desarrolladores.

Usa estos espacios para:

Buscar informacion sobre vivienda, empleos, servicios.
Conectar con personas que comparten tu profesion.
Encontrar otros inmigrantes en tu situacion.

Pedir recomendaciones sin miedo a ser juzgado.

Pero recuerda: la comunidad virtual no reemplaza la real. Es un
complemento. Un espacio donde investigar antes de enfrentarte al
mundo real.

101



CREAR ESPACIOS PROPIOS

Cuando llegues, considera crear un pequeiio grupo. Yo no lo hice,
pero desearia haberlo hecho.

Un grupo semanal de inmigrantes que se reinen en un parque.
Una comida mensual donde cada persona trae un plato de su pais.
Un grupo de estudio de idiomas.

Un circulo de busqueda de trabajo donde se comparten
oportunidades.

Estos espacios pequefios se convierten en redes enormes. Y redes
enormes se convierten en seguridad.

RECONOCE QUIENES SON TUS PERSONAS

No todas las personas en tu comunidad son igual de valiosas para ti.
Algunas son puentes. Otras son anclas.

Las personas puente te conectan con oportunidades. Roberto fue un
puente: me present6 a gente, me ayudoé a entender como funcionaba
Lima, me mostr6 donde ir.

Las personas ancla te mantienen estable. Yohana fue un ancla:
cuando caia, me recordaba que valia la pena levantarme.

Ambas son necesarias. Pero necesitas saber cudl es cual. Dedica méas
energia a las personas puente cuando buscas crecer. Dedica mas
tiempo a las personas ancla cuando necesitas sanarte.

LA COMUNIDAD COMO MEDICINA

La sefiora de Trujillo no sabia que era mi medicina. Cuando me llevo
a la farmacia, cuando me invit6 a comer, cuando se interes6 en mi
historia, estaba curando algo que ningtin dinero habria podido curar:
la sensacion de estar completamente solo.
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No subestimes el poder de la comunidad. En crisis, la comunidad te
mantiene vivo. En victoria, la comunidad te mantiene humilde.

4+ Reflexiéon +

El inmigrante que prospera no es el mas inteligente ni el mas fuerte. Es el
que construye una red. Es quien entiende que la supervivencia es colectiva.
Porque al final, cuando cierres los gjos al final del dia, lo que recordaras no
seran los dolares que ganaste. Seran los rostros de las personas que te
ayudaron a sobrevivir cuando todo parecia imposible.
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CAPITULO XVIII
La comunicacion efectiva: el idioma y la empatia

— - —
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Yenifer me ensenid espaiiol en los recreos cuando llegué a Venezuela.
Fue mi primera leccién sobre comunicacién: no es solo hablar, es ser
escuchado.

Cuando emigras, la comunicacién es tu arma més poderosa. Mas
poderosa que la educacién. Mas poderosa que la riqueza. Es lo que te
permite decir "necesito ayuda" de una forma que otros entienden. Es
lo que te permite expresar gratitud. Es lo que te permite construir
relaciones.

Pero comunicarse en un nuevo pais no es solo aprender vocabulario.
EL IDIOMA ES MAS QUE PALABRAS

Cuando llegué a Perd, hablaba espaiol. Pero no hablaba espatol
peruano. No entendia el tonaje. No entendia los chistes. No entendia
cuando la gente era seria o bromeaba.

Pasé semanas creyendo que un vendedor me odiaba porque su tono
era tan diferente al que escuchaba en Venezuela.

Lo primero que debes hacer: escucha més de lo que hablas.

Escucha como la gente saluda. En Venezuela es "¢Qué hay, compa?"
En Pert es "Buenos dias". En Espafia es un beso en la mejilla. Estos
detalles revelan la cultura. Y adaptarse a la cultura es adaptarse al
idioma.

Escucha el ritmo del habla. Cada pais tiene uno diferente. El ritmo
limefio es mas lento que el caraqueno. El ritmo espanol es méas
rapido. Tu oido necesita acostumbrarse antes de que tu boca hable
con soltura.

Aprende a detectar el significado detras de las palabras. Cuando una
persona dice "quizds mafana" en ciertos contextos, realmente
significa "no". Cuando alguien dice "esta bien" después de que
cometiste un error, necesitas saber si realmente esta bien o si esta
molesto.
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COMUNICATE CON HONESTIDAD Y VULNERABILIDAD

Lo que me funciond en Per fue algo inesperado: admitir que no
entendia.

"Disculpa, équé quisiste decir con eso?"
"No estoy seguro si entendi bien."
"Podrias repetirlo, por favor?"

Estos parrafos magicos abren puertas. Las personas aman explicar
cosas. Aman sentirse utiles. Y cuando admites que no entiendes, les
das ese regalo.

Pero hay un limite. No uses "no entiendo" como excusa para todo.
Usalo estratégicamente. Usalo cuando realmente no entiendas. Usalo
cuando necesites conexion. Pero en la mayoria de interacciones,
intenta entender primero.

ADAPTA TU COMUNICACION AL CONTEXTO

Con tu jefe, el lenguaje es diferente que con tus companeros. Con la
policia, es diferente que con tu vecino.

En una entrevista de trabajo, sé profesional. Usa verbos fuertes.
Habla de resultados, no de esfuerzo.

Con compaiieros de trabajo, puedes ser mas casual. Permite que vean
tu personalidad. Es donde construyes relaciones que se convierten en
mentorias.

Con autoridades (policia, inmigracion, administracion), sé respetuoso
pero firme. Habla claro. No tartamudees. Demuestra que entiendes lo
que dicen y que tomas en serio lo que hacen.

Con extrafios en la calle, sé amable pero breve. Los extrafios no son
tus amigos. No debes ser grosero, pero si mantener limites.
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ESCUCHA MAS QUE HABLES
Este es el secreto que no esperas en un capitulo sobre comunicacion.

Cuando llegas a un pais nuevo, quieres contarle al mundo tu historia.
Quieres que entiendan quién eres. Quieres que sepan todo lo que
sufriste para llegar.

Resiste ese impulso al menos los primeros meses.

En lugar de eso, escucha. Pregunta sobre el pais. Pregunta sobre la
familia. Pregunta qué hace especial a la ciudad. Las personas que
hablan sobre si mismas son recordadas como egoistas. Las personas
que hacen preguntas sinceras son recordadas como interesantes.

Y aqui esté el secreto verdadero: mientras escuchas, aprendes.
Aprendes como piensan. Aprendes qué los motiva. Aprendes donde
estan las oportunidades. Aprendes como navegar el sistema.

Cuando finalmente cuentas tu historia, ya la gente quiere escucharla.
Ya tienes credibilidad. Ya no eres el extranjero que llego6 llorando.
Eres la persona que se interesoé en ellos.

COMUNICATE SIN PALABRAS

No todo se comunica con palabras. Afios después de emigrar, una
persona en Lima me pregunté como habia logrado tanta aceptacion
tan rapido.

"¢Qué hiciste diferente?" pregunto.

La verdad: sonrei. Llegué a tiempo. Hice el trabajo que me pedian.
Ayudé sin esperar que me pidieran ayuda. Mostré que valoraba a las
personas a través de mis acciones, no solo con mis palabras.

Esto es especialmente importante cuando hay una barrera de idioma.
Tus acciones hablan mas fuerte que tus palabras. Si hablas poco pero
actaas consistentemente, la gente confia en ti. Si hablas mucho pero
tus acciones son inconsistentes, nadie te cree.
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DEFIENDETE COMUNICATIVAMENTE

No todo en la comunicacién es amabilidad. Hay momentos donde
necesitas poner limites.

Si alguien te trata mal, dilo.
Si una empresa te debe dinero, reclama.
Si un empleador te explota, reporta.

La comunicacion asertiva no es agresion. Es claridad. Es decir: "Esto
no es aceptable" de una forma que la otra persona entiende que
hablas en serio.

Para mi, esto fue dificil. Vengo de una cultura donde respetas la
autoridad sin cuestionarla. Pero aprendi que en otros lugares, la gente
respeta a quienes defienden sus derechos.

PRACTICA CONSTANTEMENTE

Cada conversacion es una practica. Con el vendedor de frutas. Con el
vendedor de helados. Con el vigilante de tu edificio. Estos son tus
espacios de entrenamiento.

No pierdas la oportunidad de hablar. Los acentos extranjeros son
aliados, no enemigos. Las personas aman ayudar a alguien que esta
aprendiendo. Usa eso. Comete errores. Riete de ti mismo. Continda.

108



4+ Reflexion +

La comunicacibn no es solo transmitir informacion. Es crear
entendimiento. Es decirle al mundo quién eres de una forma que otros
puedan recibir. Y en un pais nuevo, con un idioma nuevo, con una cultura
nueva, la comunicacién efectiva es lo que te convierte de extranjero en
alguien que pertenece. Porque cuando las personas realmente te entienden,
ya no te ven como un extraiio. Te ven como un igual que simplemente viaja
de un lugar a otro.
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CAPITULO XIX

Gestion emocional en la migracion: duelo,
nostalgia y adaptacion

— - —
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La pandemia me golpe6 emocionalmente. Pero la muerte de mi
madre me rompiod.

Cuando emigras, no solo dejas atras un lugar. Dejas atras personas.
Dejas atras versiones de ti mismo. Dejas atras una vida entera. Y ese
duelo es real. Es profundo. Y nadie te lo advierte.

Nadie te dice que un manana normal en tu nuevo pais puede disparar
un recuerdo que te hara llorar en medio de la calle.

La gestién emocional en la migracion es el capitulo que desearia
haber leido antes de partir.

EL DUELO DEL INMIGRANTE

Existe un duelo especifico que solo conocen los que se van. Es
diferente al duelo por una muerte. Es mas complejo. Es duelo por un
lugar. Duelo por una relacion. Duelo por una version de ti mismo que
ya no volvera.

Cuando llegué a Lima, por las noches lloraba por Portuguesa. No por
la ciudad en si. Lloraba porque en Portuguesa era de cierta manera.
Tenia amigos. Tenia rutinas. Tenia un lugar donde pertenecia.

En Lima era nadie. Y ese nadie dolia.

Pero aqui est4 la verdad que tardé anos en comprender: ese duelo no
desaparece. Se transforma. Se vuelve nostalgia. Y la nostalgia,
eventualmente, se convierte en gratitud.

La gratitud es cuando miras hacia atras y reconoces: "Lo que pasé alla
fue importante. Y lo que estoy viviendo aqui es importante también."

IDENTIFICA TUS DISPARADORES

Algunos dias la nostalgia aparece sin razon. Otros dias, algo especifico
la dispara.
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Para mi, era la comida. El olor a arepa me llevaba de regreso a
Portuguesa en cuestion de segundos. La voz de mi madre en un audio
que guardé hacia que todo se derrumbara.

Identifica qué te dispara. ¢Es una cancion? ¢Una hora del dia? ¢Un
lugar especifico? ¢La lluvia?

Una vez que identifiques tus disparadores, tienes opciones:

Evitarlos temporalmente. Si escuchar canciones de tu pais te hace
llorar durante horas, no las escuches los primeros meses.

Enfrentarlos con apoyo. Una vez que estés més estable, puedes
escuchar esas canciones con alguien cerca. Con una amiga. Con un
terapeuta.

Transformarlos. La musica que me hacia llorar eventualmente se
convirtié en medicina. Escuchar a Ti€ésto ya no me hacia llorar de
tristeza. Me hacia llorar de gratitud.

LA SOLEDAD NO ES LONELINESS

Hay una diferencia importante. Soledad es estar fisicamente solo.
Loneliness es sentirse emocionalmente desconectado.

Puedes estar rodeado de gente y sentir profunda loneliness. Eso es lo
que vivi mis primeras semanas en Lima. Estaba con gente, pero no
me sentia cerca de nadie.

Y puedes estar solo y no sentir loneliness. Eso lo aprendi después.
Cuando aprendi a estar conmigo mismo.

Para combatir la loneliness:

Conecta consistentemente con otras personas. No esperes que la
conexion venga a ti. Ve a buscarla. Asiste a eventos. Llama a alguien.
Comparte un café.
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Haz cosas que te hagan sentir parte de algo. Voluntariado. Un grupo
de estudio. Una clase de baile. Algo donde sientas que contribuyes a
algo mayor que ti.

Desarrolla una relacién contigo mismo. Esto suena abstracto, pero es
practico. Aprende a disfrutar tu propia compania. Lee. Escribe.
Camina. Medita. Haz cosas solo que genuinamente disfrutes. Esto
reduce la dependencia emocional de otros.

LA DEPRESION ES REAL

Cuando llegué a Espana, estuve deprimido. No era nostalgia. Era
depresion clinica. Aunque no lo reconoci en ese momento.

Los sintomas: falta de energia. Falta de apetito. Dificultad para
levantarse de la cama. Pesimismo constante.

Muchos inmigrantes experimentan depresion. Es una reaccion
normal al estrés anormal. Cambios de pais. Pérdida de red de apoyo.
Incertidumbre financiera. Son factores de riesgo reales.

Si identificas estos sintomas, aqui est4 lo que debes hacer:
Reconocelos. No es debilidad. Es quimica. Es estrés. Es normal.

Busca ayuda profesional. Un terapeuta. Un psicologo. En muchos
paises, hay servicios gratuitos para inmigrantes.

Cuéntale a alguien. No guardes el dolor para ti. Comparte con al
menos una persona. Puede ser un amigo, un familiar a distancia, un
profesional.

Se paciente contigo. La depresion no desaparece en una semana. Pero
con tiempo y apoyo, se mejora.

LA NOSTALGIA COMO HERRAMIENTA
Aqui esté la paradoja que descubri:

La nostalgia puede destruirte. O puede motivarte.
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Muchos inmigrantes se quedan atrapados en la nostalgia. Reviven
constantemente lo que perdieron. Eso los paraliza. Los impide
construir en el nuevo lugar.

Otros usan la nostalgia como combustible. Recuerdan lo que tuvieron.
Sienten el duelo. Pero luego se preguntan: "é¢Qué construyo ahora?"

La diferencia esta en como eliges relacionarte con esa nostalgia.

La nostalgia es como una persona que viene a visitarte. Puedes
invitarla a quedarse para siempre (depresion). O puedes recibirla,
escuchar lo que tiene que decir, y luego dejarla ir (curacién).

CELEBRA LOS PEQUENOS PUNTOS DE INFLEXION

Cuando vivi en cartones, comprar una colchoneta fue un momento de
inflexion. Me permitio celebrar. Me permitié decir: "Estoy
mejorando."

En la migracion, estos momentos son cruciales para la salud
emocional.

Tu primer pago. Tu primer amigo. Tu primer dia sin pensar en tu
casa. Tu primer éxito en el trabajo. Tu primer viaje a un lugar nuevo
en tu nuevo pais.

Celebra estos momentos. No importa cuan pequeios sean. Son
senales de que te estas adaptando. De que estas creciendo. De que
tienes esperanza.

LA ADAPTACION NO ES ASIMILACION
Aqui esta algo importante que nadie te dice:

Adaptarte a un nuevo pais no significa dejar de ser quien eras. No
significa olvidar tu acento. No significa que dejes de amar tu comida.
No significa que dejes de hablar con tus padres.

Adaptarte significa ser lo suficientemente flexible para funcionar.
Pero lo suficientemente anclado para no olvidar.
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Yo soy mas limefio ahora que cuando llegué. Pero todavia soy druso.
Todavia soy venezolano. Todavia soy libanés. Soy todos esos lugares a
la vez. Y eso no es confuso. Es riqueza.

4+ Reflexion +

El viaje emocional de la migracion no es de "triste" a "feliz". Es mads
complejo. Es duelo, adaptacién, nostalgia, esperanza, crecimiento, todo a la
vez. Y los que comprenden esto —que pueden sentir multiples emociones
stmultaneamente sin que eso signifique que estan fallando— son los que

realmente prosperen. Porque la migracién no es un problema a resolver. Es
una identidad a vivir.
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CAPITULO XX

Finanzas del inmigrante: como crecer
economicamente desde cero

— - —
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Llegué con quinientos délares. Hoy tengo estabilidad financiera. No
soy rico, pero no duermo preocupado por dinero.

El viaje financiero del inmigrante es diferente al de cualquier otra
persona. Comienzas sin red de seguridad. Sin herencias. Sin
préstamos de familiares (en la mayoria de casos). Comienzas con lo
que cabe en una mochila.

Pero eso, paraddjicamente, es un ventaja.

Porque aprendes rapido qué es verdaderamente necesario. Y
aprendes a hacerlo.

EL PRIMER DINERO ES SUPERVIVENCIA

Tu primer objetivo no es invertir. No es ahorrar. Es sobrevivir el
primer mes.

Cuando llegas:

— Necesitas pagar alojamiento.

— Necesitas comer.

— Necesitas transporte.

— Posiblemente necesites ropa apropiada para el clima.

Todo eso sale del dinero que trajiste. Por eso dije que trescientos a
quinientos dolares es el minimo critico.

Lo que no debes hacer: gastar dinero en cosas que se sienten como
"oportunidades" en el primer mes. Alguien te ofrece una inversion.
Una oportunidad de negocio. No hagas caso. Tu tinico negocio ahora
es tu supervivencia.

Tu primer mes deberia costar menos de lo que pensaste posible. Yo
gasté 300 dolares en mi primer mes de alojamiento, comida y
transporte en Trujillo.
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ENCUENTRA TRABAJO RAPIDO (AUNQUE SEA TEMPORAL)

Lo que me salvé fue que encontré trabajo dentro de dias. Fue
temporal. Fue mal pagado. Pero fue dinero entrando.

La regla es: no esperes el trabajo perfecto. Encuentra cualquier
trabajo. Particularmente:

Trabajos que no requieren verificacion de antecedentes (cosas que
requieren dinero y tiempo).

Trabajos donde el dinero se paga diario o semanal, no mensual.
Porque necesitas dinero ahora.

Trabajos donde aprenderas algo. Vender tizana no era mi carrera,
pero aprendi sobre ventas. Sobre clientes. Sobre coémo habla la gente
de dinero.

ESTABLECE UNA RELACION CON EL DINERO

Muchos inmigrantes tienen una relacién téxica con el dinero. O lo
adoran demasiado. O lo desprecian.

La realidad: el dinero es una herramienta. Ni mas ni menos.

Cuando tenia 200 soles (equivalente a 55 dolares), ese dinero
significaba comer 8 panes y algunos alimentos bésicos. Cuando tenia
1200 soles mensuales, ese dinero significaba dignidad. Significaba no
dormir en el piso.

A medida que ganas mas, el dinero significa cosas diferentes. Significa
oportunidades. Significa que otros dependan menos de ti. Significa
poder compartir con los que lo necesitan.

La gente que crece financieramente en la migracion es la que entiende
esto. No ven el dinero como escasez. Ven cada délar como una
semilla. Y siembran.
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EMPIEZA A AHORRAR TAN PRONTO COMO PUEDAS
No cuando "tengas suficiente". Ahora.

Incluso si es 10 dolares al mes. Abre una cuenta de ahorro separada.
Transferencia automatica. La mayoria de bancos te permiten
automatizar ahorros.

¢Por qué? Porque establece un habito. El habito de ahorrar es mas
valioso que la cantidad que ahorras.

Cuando comencé a ahorrar (aunque fuera poco), algo cambi6
psicoldgicamente. Ya no sentia que vivia al dia. Sentia que estaba
construyendo.

EVITA LA DEUDA A TODA COSTA

Durante mis primeros anos, recibi ofertas de crédito. "Compra ahora,
paga después." Tarjetas de crédito con limites altos.

Rechacé todas. Y fue la decisién correcta.

La deuda para un inmigrante es especialmente peligrosa. Porque no
tienes red de seguridad. Si pierdes el trabajo y tienes deuda, estis en
serio problema.

La tinica deuda que consideraria es si es para educaciéon o una
herramienta que genere dinero (una computadora si eres
programador, por ejemplo). Pero incluso entonces, solo si puedes
pagarla en menos de 12 meses.

APRENDE SOBRE IMPUESTOS Y FORMALIDADES

En muchos paises, hay impuestos que los inmigrantes ignoran.
Errores que te cuesta dinero después.

Investiga:
— ¢Necesitas registrarte ante autoridades fiscales?

— ¢Cuanto tienes que pagar en impuestos?
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— ¢Hay beneficios para nuevos residentes?
— ¢Cuél es la forma legal de trabajar?

Un contador o asesor fiscal no es un lujo. Es una herramienta. En
muchos paises, las primeras consultas son gratis.

DIVERSIFICA TUS INGRESOS

Mi error fue depender de un solo trabajo. Cuando fue cortado, entré
en panico.

Lo que aprendi: pon tus ingresos en multiples canastas.

Mi trabajo principal. Mis trabajos como DJ. Mi experiencia como
desarrollador freelance. Si uno desaparece, tengo otros.

Para ti, podria ser:
— Tu empleo formal (salario base).
— Freelancing en tu campo (Fiverr, Upwork, Guru).

— Dinero pasivo (alquilando un cuarto, vendiendo fotografias,
tutorias).

No necesitas hacer todo a la vez. Pero con el tiempo, construye
multiples fuentes.

INVIERTE EN TI MISMO

Una vez que tengas estabilidad base, invierte en educacién. Cursos.
Certificaciones. Habilidades.

Cada dolar invertido en ti es un délar que regresa multiplicado.

Yo aprendi desarrollo web mientras trabajaba vendiendo tizana. Eso
costo6 dinero. Pero ese dinero se convirtié en empleos mejor pagados.
Se convirtié en oportunidades.
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PIENSA A LARGO PLAZO
Los primeros afos, piensa en meses. "¢Puedo vivir otro mes?"

Después de 1-2 afios, piensa en anos. "é¢Ddénde quiero estar en 5
anos?"

Esto cambia tus decisiones. Aceptaras trabajos que pagan menos pero
que te enseflan méas. Rechazaras dinero rapido que compromete tu
futuro.

SE GENEROSO CUANDO PUEDAS
Una vez que tienes estabilidad, compartir. No mucho. Pero algo.

Ayuda a otro inmigrante. Envia dinero a tu familia si puedes. Invierte
en tu comunidad.

No solo porque es moral. También porque es inteligente. El dinero
que recircula en tu comunidad eventual regresa a ti. Y mas
importante: cambias la narrativa del dinero en tu vida. De escasez a
abundancia.

4+ Reflexion +

La riqueza financiera en la migracién no se mide en dolares. Se mide en
opciones. El dinero es la herramienta que te convierte de alguien que
obedece ordenes a alguien que elige su vida. Por eso, desde el primer dia,
cada decision financiera es una decisién sobre quién quieres ser. El dinero
no es sucio. Es poder. Y cuando lo entiendes asi, aprendes a manejarlo
como el regalo que es.
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EPILOGO
El inmigrante que se quedo

— o+ —
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A veces pienso en aquel joven que observaba Venezuela desde la
ventana de un avién. El que no sabia pronunciar bien el espafiol. El
que un dia cruzoé el puente Simo6n Bolivar con una mochila, quinientos

dolares y una promesa que solo le habia hecho a si mismo.

No sé si se reconoceria en quien soy hoy.

Naci en Libano. Creci en Venezuela. Me formé en Perd. Me perdi
brevemente en Espana. Y regresé a Lima porque Lima se convirti6 en
el lugar donde mi corazén encontr6 algo que no habia encontrado en

ningun otro rincon del mundo: paz.

Perti me adoptd. Y yo, con el tiempo, aprendi a adoptarlo también.

Hay cosas que esta historia me ensefid y que ningun libro podria
haberme explicado de la misma manera: que la familia no siempre es
la que comparte tu sangre, sino la que permanece a tu lado cuando la
vida se pone dificil. Qué hay despedidas que en el momento parecen
temporales pero que el tiempo convierte en eternas. Que la dignidad
no depende de tener un trabajo perfecto ni una vida perfecta, sino de

la disposicion para levantarse cada vez que algo se rompe.

Y que el hogar, al final, no es un lugar en el mapa. Es una decision.
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Mi madre ya no esta. Pero su presencia me acompana todos los dias.
En el sabor de los shawarmas que a veces preparo para no olvidar. En
el reloj que llegué a usar en muchos paises. En el idioma que me
enseno sin libros ni escuelas. En esa voz que todavia escucho cuando

la vida se pone complicada.

Esto no es el final de la historia.

Es solo el primer libro.

Para ti, mama. Por ensefiarme que el amor mas grande no necesita

fronteras para llegar.

Continuara...
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DEJE TODO PARA
ENCONTRARLO TODO.

Naci en el Libano.

Creci en Venezuela.

Y un dia, con apenas 500 délares
en el bolsillo, tomé la decisién mas
dificil de mi vida: empezar de cero
en un pais desconocido.

Sin contactos. Sin papeles. Sin garantias.
Solo con mi fe, mi disciplina y una
voluntad mas fuerte que cualguier
obstaculo.

Vendi tizana en las calles, dormi sobre
cartones, trabajé como diseriador,

DJ, mozo y desarrollador de software.
Aprendi a sobrevivir, a reinventarme

y a convertir cada caida en un impulso
para seguir.

Perdi a mi madre durante la pandemia.
Pensé en abandonar todo.

Pero elegi seguir.

Porque entendi que el hogar no siempre
es el lugar donde nacemos, sino el lugar
donde decidimos quedarnos.

ESTA NO ES SOLO UNA HISTORIA DE MIGRACION.
ES UNA HISTORIA DE:

Valentia para dejarlo todo.

Fuerza para enfrentar lo desconocido.

Amor familiar que nunca se rompe.
Disciplina para convertir suefios en realidad.

Perseverancia para crear un hogar
lejos de casa.
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