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“Salí con 500 dólares y un sueño. 

Hoy tengo mucho más que dinero: 

tengo una historia.” 

— ✶ — 

Sobre este libro 

El Inmigrante es la autobiografía de un hombre que nació en el Líbano, creció en 

Venezuela y encontró su hogar en Perú. Es la historia de quien cruzó tres 

fronteras con quinientos dólares, durmió en cartones en Villa El Salvador, vendió 

tizana bajo el sol de Trujillo y aprendió que el coraje no se mide en kilómetros 

recorridos, sino en la capacidad de levantarse cada vez que todo se derrumba. 

Una historia de migración, pérdida, música y esperanza. Una historia que 

podría ser la tuya. 

En estas páginas encontrarás: 
✶  La infancia drusa en el Líbano y el Mercedes del abuelo 

✶  Los años de DJ entre Mérida y las noches venezolanas 

✶  El puente Simón Bolívar cruzado de madrugada 

✶  Una colchoneta de cincuenta soles que aquella noche lo fue todo 

✶  El duelo de no poder despedirse de quien más amaba 

✶  Y la decisión de quedarse donde el corazón encontró paz 

 

 

JHON RAWAD ABOU MAHMOUD NASR 

Líbano  ·  Venezuela  ·  Perú 

 

 

 



 

ÍNDICE 

Prólogo……....................................................................................  7 

Introducción................................................................................. 11 

Capítulo I — Las raíces más profundas nacen lejos de 

casa…..........................................................................................  14 

Capítulo II — La infancia que todavía recuerdo con una sonrisa 

...................................................................................................  18 

Capítulo III — Entre mis raíces y el mundo: ser druso en el siglo XXI 

............................................................................................................  22 

Capítulo IV — Venezuela: el país que aprendí a querer sin querer 

............................................................................................................  27 

Capítulo V — La música que me acompañó en el camino 

............................................................................................................  30 

Capítulo VI — Los años en que me creía inmortal: el uniforme y la 

frontera …………….…………………………………………………………………...  35 

Capítulo VII — El ingeniero que vendía huevos: sobrevivir en la crisis 

............................................................................................................  41 

Capítulo VIII — El día que perdí el control: el conflicto que cambió 

todo ....................................................................................................  44 

Capítulo IX — La maleta, los shawarmas y el último abrazo 

...........................................................................................................  49 

 



 

Capítulo X — El puente de Simón Bolívar: cruzar hacia lo desconocido 

...........................................................................................................  53 

Capítulo XI — Trujillo: tizana, panes de cebolla y una señora 

extraordinaria ………………………..………………………………………………  57 

Capítulo XII — Lima: el desierto, los cartones y una colchoneta de 

cincuenta soles …………………………………………………………………..….. 65 

Capítulo XIII — Los días en que el mundo se detuvo: la pandemia 

...........................................................................................................  71 

Capítulo XIV — La llamada que lo cambió todo: el duelo 

...........................................................................................................  75 

Capítulo XV — El lugar donde estaba mi corazón: España y el regreso 

...........................................................................................................  88 

Capítulo XVI — Herramientas prácticas al inmigrar: lo que realmente 

necesitas ……………………………………………………………........................ 94 

Capítulo XVII — Construir comunidad: tu red de apoyo es tu fortaleza 

………………………………………………………………………………………………. 99 

Capítulo XVIII — La comunicación efectiva: el idioma y la empatía 

…………………..………………………………………………………………………… 104 

Capítulo XIX — Gestión emocional en la migración: duelo, nostalgia y 

adaptación………………………………………………………………………..…… 110 

Capítulo XX — Finanzas del inmigrante: cómo crecer 

económicamente desde cero ……………………………………………………. 116 

Epílogo — El inmigrante que se quedó ...........................................  122 

 



 

 

 

 

 

 

PRÓLOGO 

Todos somos inmigrantes de algo 

— ✦ — 
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Hay personas que nacen en un solo lugar y mueren en él. Sus raíces 

crecen profundas en una única tierra, y eso tiene una belleza 

particular que quienes somos errantes tardamos años en comprender. 

 

Yo no soy una de esas personas. 

 

Nací en el Líbano, crecí en Venezuela, sobreviví en Perú y me perdí 

brevemente en España. Cada una de esas palabras —nací, crecí, 

sobreviví, me perdí— contiene años enteros de historias, decisiones, 

errores, amistades y pérdidas que intentaré contarte en estas páginas. 

 

Este libro no es la historia de un héroe. No soy el personaje 

extraordinario de una película de Hollywood que venció todos los 

obstáculos con una sonrisa perfecta y un discurso emotivo al final. 

Soy un hombre común que tomó decisiones difíciles, que lloró en 

aeropuertos, que comió lo que había cuando no había nada —y a veces 

simplemente no había nada— que durmió sobre cartones en Villa El 

Salvador y que trabajó en empleos que no merecía, tanto para arriba 

como para abajo de esa afirmación. 

 

Lo que me hace diferente —si es que algo me hace diferente— es que 

nunca dejé de moverme. 

 

Cuando escribo el término "inmigrante", no lo hago con melancolía ni 

con orgullo forzado. Lo escribo con la misma naturalidad con la que 
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algunos dicen "soy médico" o "soy maestro". Ser inmigrante no es solo 

un trámite migratorio ni una etiqueta en un documento oficial. Es una 

forma de ver el mundo. Es saber que la identidad no está atada a una 

coordenada geográfica. Es entender que el hogar no es el lugar donde 

naciste, sino el lugar donde decidiste quedarte. 

 

Y yo decidí quedarme en Perú. 

 

Pero antes de llegar a esa decisión, hubo una madre que preparó 

shawarmas para un viaje que nunca imaginó que sería el último que 

compartiríamos desde cerca. Hubo un puente internacional cruzado 

de madrugada con una mochila y el corazón apretado. Hubo noches 

vendiendo tizana en Trujillo con los talones destrozados. Hubo una 

señora desconocida que me llevó a una farmacia y pagó mis 

medicamentos sin pedirme nada a cambio. Hubo una habitación sin 

muebles, unos cartones en el suelo, y una colchoneta de cincuenta 

soles que aquella noche me pareció lo más confortable del mundo. 

Hubo un mar en Lima que escuchó el llanto que yo nunca pude 

contener. Y hubo, sobre todo, una llamada de teléfono en octubre de 

2021 que partió mi vida en dos mitades: antes y después. 

 

Si estás leyendo estas páginas, es porque algo en el título o en la 

portada te dijo que esta historia también tiene algo que ver contigo. 

 

Y tienes razón. 
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Todos somos inmigrantes de algo. De una ciudad que ya no existe. De 

una relación que terminó. De una versión de nosotros mismos que 

dejamos atrás para convertirnos en quien somos hoy. 

 

Bienvenido a mi historia. 
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INTRODUCCIÓN 

Sobre este libro y la historia que lo habita 

— ✦ — 
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Este es un libro de memorias basado en hechos reales. Es la 

autobiografía de un hombre que nació en el Líbano, creció entre 

múltiples culturas y pasó gran parte de su vida adulta construyendo 

un camino en América del Sur, lejos de todo lo que conocía. 

 

Lo que leerás en estas páginas no ha sido inventado ni dramatizado 

más allá de lo que la propia vida merece. Cada experiencia, cada 

conversación recordada, cada emoción descrita es auténtica. 

 

La historia abarca más de dos décadas: desde la infancia en el Líbano 

—los paseos en el Mercedes del abuelo, la cultura drusa, los juegos de 

Monopoly— hasta los días más recientes en Lima, pasando por 

Venezuela, el cruce de tres países con quinientos dólares, Trujillo, los 

primeros empleos en Lima, una pandemia, el dolor de perder a la 

madre y una aventura en España que duró apenas una semana. 

 

A lo largo de estas páginas encontrarás temas universales: la 

búsqueda de identidad, el peso de la familia, el conflicto, la música, el 

coraje de empezar de cero, la amistad como refugio y el amor de una 

madre. También encontrarás humor. Porque la vida, incluso la más 

dura, siempre tiene un momento en que alguien te dice que cuides a 

los delfines cuando estás llorando junto al mar. 

 

Este libro está escrito para quienes alguna vez dejaron todo atrás. 

Para quienes saben lo que es extrañar un olor, un sabor o una voz 
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desde el otro lado del mundo. Y también para quienes nunca han 

emigrado, pero que en algún momento de su vida necesitaron 

empezar desde cero. 

 

Porque en el fondo, todos llevamos un poco de inmigrante adentro. 
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CAPÍTULO I 

Las raíces más profundas nacen lejos de casa 

— ✦ — 
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Líbano, finales de los años 80 

 

Mi historia comienza mucho antes de mi nacimiento. 

 

Mis padres eran originarios del Líbano y Siria, un país hermoso pero 

castigado durante décadas por guerras, conflictos y una inestabilidad 

que parecía no tener fin. En medio de aquella realidad convulsa, mi 

madre conoció a mi padre en Siria. Ella era una mujer extraordinaria 

en todos los sentidos de la palabra: inteligente, valiente, culta y con 

una capacidad para los idiomas que pocos seres humanos poseen. 

Hablaba con fluidez inglés, francés, árabe antiguo, árabe moderno y 

español. Además, dominaba varios dialectos de la región. 

 

Con el tiempo tomaron la decisión de emigrar juntos a Venezuela en 

busca de una vida mejor. Allí contrajeron matrimonio. No fue una 

boda cristiana ni musulmana en el sentido tradicional. Ambos 

pertenecían a una comunidad étnica y religiosa conocida como los 

drusos: una cultura milenaria con costumbres propias, una filosofía 

de vida profunda y una historia de supervivencia que se extiende por 

siglos en Oriente Medio. 

 

Años después, mi madre regresó al Líbano. Y fue allí, en la tierra que 

la vio crecer a ella, donde yo nací. 
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Según me contaba con esa sonrisa que le iluminaba el rostro, mi 

llegada al mundo fue todo un acontecimiento familiar. Decía que 

vecinos, parientes y amigos hacían fila para conocerme. Que nadie 

quería compartir al nuevo integrante de la familia. 

 

Quizás todas las madres exageran un poco cuando hablan de sus 

hijos. Pero a mí siempre me gustó creerle. Después de todo, para ella 

yo era su pequeño príncipe. 

 

Aunque nací en el Líbano, también obtuve la nacionalidad venezolana 

a través de mis padres. En el año 2001, mis padres tomaron la 

decisión de llevarme a Venezuela. Yo era demasiado pequeño para 

comprender palabras como migración, adaptación o desarraigo. Sin 

embargo, estaba a punto de experimentar todo eso en carne propia. 

 

Recuerdo perfectamente una de las imágenes que más me impactó de 

aquel primer viaje. Mientras el avión descendía hacia el aeropuerto de 

Maiquetía, me asomé a la ventana y vi algo que jamás había visto 

antes: enormes extensiones de viviendas con techos de lámina 

cubriendo las montañas cercanas como una colcha irregular y densa. 

La pobreza era visible desde el aire. Aquella imagen me golpeó en el 

pecho con una fuerza que no supe nombrar en ese momento. 

 

Era la primera vez que veía una realidad tan distinta a todo lo que 

conocía. Y aunque en ese instante no podía comprenderlo, allí 
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comenzaba la primera gran aventura de mi vida: la aventura de 

convertirse, por primera vez, en inmigrante. 

 

✦ Reflexión ✦ 

Todos llevamos dentro la imagen de un lugar que sentimos como 

propio, aunque nunca hayamos vivido permanentemente en él. 

Para el autor, el Líbano representaba esa raíz invisible que nunca 

termina de soltarse, sin importar cuántos países se crucen ni 

cuántos años transcurran. La identidad no siempre nace en el 

lugar donde crecemos, sino en el lugar que nos habita en silencio. 
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CAPÍTULO II 

La infancia que todavía recuerdo con una sonrisa 

— ✦ — 
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Líbano, años de la infancia 

 

Cuando recuerdo aquellos primeros años en el Líbano, una sonrisa 

aparece inevitablemente en mi rostro. 

 

Fui feliz. 

 

Fui feliz jugando Monopoly con mis primos durante horas, 

discutiendo por quién compraba una calle o quién terminaba en 

bancarrota primero. Fui feliz visitando familiares cercanos, asistiendo 

a bodas llenas de música y alegría, participando en fiestas donde 

siempre había alguien contando historias o compartiendo una 

comida. Me gustaba sentir que pertenecía a algo más grande que yo: 

era parte de una familia, de una comunidad, de una cultura y de unas 

costumbres que me hacían sentir en casa. 

 

Uno de mis recuerdos favoritos era salir a pasear en el Mercedes de 

mi abuelo. Para mí era toda una aventura. No importaba realmente a 

dónde fuéramos: lo importante era el viaje, las conversaciones y la 

emoción de terminar comprando dulces en alguna tienda antes de 

regresar. Aquellas salidas tenían algo mágico que ningún destino en 

particular podría haber dado: la sensación de estar completamente 

seguro y completamente feliz al mismo tiempo. 
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También pasaba incontables horas jugando fútbol con amigos y 

familiares. Bastaba un balón y un espacio libre para que el día 

estuviera resuelto. 

 

Lo que más extraño de aquella época es que ningún día se parecía al 

anterior. Siempre ocurría algo diferente. Siempre había una visita 

inesperada, una celebración familiar, una nueva historia que escuchar 

o algún lugar por descubrir. Cada mañana traía consigo una nueva 

aventura, por pequeña que fuera. Nunca sentía que la vida era 

repetitiva. Cada noche me iba a dormir con la sensación de haber 

vivido algo nuevo y con la emoción de no saber qué me esperaba al 

día siguiente. 

 

A veces pienso que la verdadera riqueza de aquellos años no estaba 

en las cosas materiales ni en los lugares que visitaba. Estaba en la 

gente. En las risas compartidas. En los abrazos de los familiares. En 

las reuniones donde todos parecían tener tiempo para los demás. 

 

Quizás por eso esos recuerdos siguen vivos después de tantos años. 

Porque no extraño únicamente los lugares. Extraño la felicidad 

sencilla que encontraba en ellos. 

 

 

 

 

20 



 

✦ Reflexión ✦ 

La infancia no se mide en juguetes ni en viajes. Se mide en la 

calidad de los momentos compartidos, en los olores que se graban 

en la memoria sin pedir permiso, en las risas que años después 

todavía pueden hacernos sonreír. Aquel niño que jugaba Monopoly 

en el Líbano y salía a pasear en el Mercedes del abuelo no sabía que 

estaba construyendo un archivo de recuerdos que lo acompañaría 

durante toda la vida. 
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CAPÍTULO III 

Entre mis raíces y el mundo: ser druso en el siglo 
XXI 

— ✦ — 
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Líbano — El mundo 

 

Muchas personas me han preguntado qué significa ser druso. 

 

La respuesta no es sencilla. 

 

Los drusos somos una comunidad muy pequeña en comparación con 

otras culturas y religiones del mundo. Durante siglos hemos vivido 

principalmente entre las montañas del Líbano, Siria e Israel, 

conservando tradiciones, costumbres y una identidad muy particular 

que ha sobrevivido a guerras, invasiones y cambios políticos que 

habrían borrado del mapa a comunidades menos resilientes. 

 

Desde niño crecí escuchando historias sobre mis antepasados. 

Historias de familias que defendieron sus tierras, que vivieron 

conflictos que marcaron generaciones enteras y que lucharon por 

preservar su identidad en una región donde la historia rara vez ha 

sido tranquila. 

 

Ser druso no es algo que simplemente se adopta. Tradicionalmente se 

nace dentro de la comunidad. Es una cultura cerrada que ha buscado 

conservar su herencia familiar y sus tradiciones durante cientos de 

años. Por esa razón, muchas familias consideran importante 

mantener los vínculos y matrimonios dentro de la propia comunidad 

para preservar el linaje y las costumbres. 
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Sin embargo, mi relación con esa herencia siempre ha sido particular. 

 

Yo nací dentro de una familia drusa, pero con el paso de los años 

entendí que mi vida tomaría un camino diferente. Respeto 

profundamente mis raíces. Respeto la historia de mis antepasados. 

Respeto la cultura que me vio nacer. Pero también comprendí que no 

soy una persona especialmente religiosa. Nunca me entregué por 

completo a la práctica de las tradiciones drusas. No estudié sus textos 

como lo hacen quienes dedican su vida a ello, ni seguí el camino 

espiritual que muchos miembros de la comunidad eligen recorrer. 

 

Por eso, cuando alguien me pregunta si soy druso, suelo responder 

algo que resume bastante bien cómo me siento: 

 

Soy descendiente de drusos. Mis raíces están allí. Mi historia 

comienza allí. Pero mi vida me llevó por otros caminos. 

 

Quizás la razón sea que desde muy pequeño viví entre distintas 

culturas. Nací en el Líbano, crecí en Venezuela, emigré a Perú y tuve 

la oportunidad de conocer personas de diferentes nacionalidades, 

religiones e ideologías. Con el tiempo dejé de ver el mundo dividido 

en grupos. Las fronteras comenzaron a importarme menos. Las 

etiquetas también. Y empecé a sentirme más ciudadano del mundo 

que perteneciente a un único lugar. 
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Si tuviera que definirme, diría que soy una persona que intenta 

quedarse con lo mejor de cada cultura que ha conocido. Me gusta la 

hospitalidad árabe. La alegría venezolana. La perseverancia peruana. 

Y la diversidad de ideas que existe cuando uno aprende a escuchar a 

quienes piensan diferente. 

 

Después de vivir guerras contadas por mis padres, crisis económicas, 

migraciones y conflictos políticos, llegué a una conclusión muy 

simple: he visto demasiadas divisiones creadas por la religión, la 

política o la nacionalidad como para querer seguir alimentándolas. 

Prefiero construir puentes. Prefiero conocer personas por su corazón 

antes que por la etiqueta que llevan. 

 

Y aunque hoy me considere una persona del mundo, hay cosas de mi 

tierra que jamás cambiarán. 

 

Por ejemplo, mi debilidad por los dulces libaneses. 

 

Porque podrán pasar los años, podré vivir en distintos países y 

hablar distintos idiomas, pero basta probar un buen baklava o 

cualquier postre tradicional de mi infancia para que, por unos 

segundos, vuelva a sentirme aquel niño feliz que corría por las calles 

del Líbano rodeado de su familia. Y hay recuerdos que ni la 

distancia ni el tiempo pueden borrar. 
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✦ Reflexión ✦ 

La identidad cultural no es una camisa que se pone o se quita: es un 

tejido que nos acompaña aunque cambiemos de clima, de idioma o 

de país. Ser descendiente druso y al mismo tiempo ciudadano del 

mundo no es una contradicción: es el retrato honesto de alguien 

que aprendió a respetar sus raíces sin dejar que le impidieran 

crecer. Las culturas más sabias son las que permiten a sus hijos 

volar sin olvidar de dónde vienen. 
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CAPÍTULO IV 

Venezuela: el país que aprendí a querer sin querer 

— ✦ — 
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Caracas — Los Llanos, Venezuela, 2001–2013 

 

Cuando llegué a Venezuela, lo primero que me sorprendió no fue el 

paisaje ni el clima ni siquiera la comida. Fue la gente. 

 

Debo ser honesto: el venezolano, especialmente en aquella época, era 

una persona de una calidez difícil de describir. Abierto, confianzudo, 

generoso de una manera que para alguien que venía de una cultura 

más reservada podía resultar abrumadora. Se acercaban rápido, 

hacían bromas desde el primer momento, te invitaban a sentarte a su 

mesa sin que existiera ninguna razón para hacerlo más que el puro 

placer de la compañía. 

 

Me hacían sentir parte de la familia sin haber compartido una sola 

gota de sangre. 

 

Y aunque nunca logré acostumbrarme completamente —siempre 

existió una parte de mí anclada a Beirut, a sus calles caóticas, a su 

gastronomía y a los amigos que había dejado atrás— también debo 

reconocer que los amigos que encontré en Venezuela fueron algunas 

de las mejores personas que he conocido en toda mi vida. 

 

Mis compañeros de escuela fueron extraordinarios conmigo. Han 

pasado más de veinticinco años y todavía mantengo contacto con 

algunos de ellos. Recuerdo especialmente a Yenifer, una amiga de 
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primaria que durante los recreos me enseñaba a hablar español con 

una paciencia que ningún maestro me demostró. Y a Gustavo, con 

quien compartía partidos interminables y juegos que hacían más 

cortas las tardes. 

 

Viví muchos años en Venezuela, pero siempre que podía viajaba al 

Líbano. Cada visita a Beirut era como respirar hondo después de 

haber estado demasiado tiempo bajo el agua. Sin embargo, no todas 

esas visitas fueron agradables. Con el tiempo, mi relación con la parte 

paterna de la familia se deterioró profundamente. Las razones son 

complejas y dolorosas, y llegarán en su momento. 

 

✦ Reflexión ✦ 

Hay personas que nos ayudan a sobrevivir en un mundo que no 

entendemos todavía. No siempre son quienes esperamos. A veces 

son compañeros de recreo que nos enseñan palabras en un idioma 

nuevo. A veces son desconocidos que nos pasan la mitad de su 

cobija en un autobús nocturno. La generosidad no tiene origen 

geográfico ni vínculo de sangre: tiene, simplemente, forma 

humana. 
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CAPÍTULO V 

La música que me acompañó en el camino 

— ✦ — 
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Venezuela, 2005–2018 

 

Mi vida como DJ comenzó mucho antes de que yo siquiera imaginara 

que algún día estaría frente a cientos de personas mezclando música. 

 

Todo empezó en la secundaria. 

 

Por aquellos años, entre 2005 y 2006, descubrí a uno de los artistas 

que más marcarían mi gusto musical: Tiësto. Recuerdo pasar horas 

escuchando sus canciones y observando videos de sus presentaciones. 

Había algo mágico en la forma en que conectaba una canción con 

otra, especialmente cuando mezclaba utilizando vinilos. Entre todas 

sus producciones había una que no podía dejar de escuchar: Traffic. 

La reproducía una y otra vez. Intentaba entender cómo funcionaban 

las mezclas, cómo lograba crear aquella energía que hacía que miles 

de personas saltaran al mismo tiempo. 

 

Por aquella época empecé a experimentar con un programa llamado 

AtomixMP3, uno de los antecesores de lo que más adelante sería 

Virtual DJ. Con recursos limitados y mucha curiosidad, intentaba 

recrear las mezclas que escuchaba en los grandes festivales. 

 

La mayoría de las veces sonaba terrible. Pero no me importaba. 

Porque cada error me enseñaba algo nuevo. 

 

31 



 

Fue después de mi regreso de Siria en 2010 cuando mi historia como 

DJ empezó a tomar forma de verdad. Para entonces ya utilizaba 

Virtual DJ y participaba en radios por internet simplemente por 

pasión. No buscaba fama. No buscaba dinero. Solo disfrutaba hacerlo. 

 

Un día, uno de mis primos escuchó una de mis sesiones. Después de 

varios minutos me preguntó algo que cambiaría muchas cosas: 

 

—¿Y por qué no te presentas en mis eventos? 

 

Aquella pregunta abrió una puerta que ni siquiera sabía que existía. 

Poco tiempo después tuve mi primera oportunidad de tocar en 

eventos organizados por Rumbas Venezuela. Lo que comenzó como 

una invitación ocasional terminó convirtiéndose en una actividad 

frecuente, llegando a presentarme hasta dos veces al mes. 

 

Más adelante viajé a Mérida. Allí conocí a un DJ llamado Mito, Victor 

Maldonado (DJ DINGO) entre otros grandes DJ, Mito una persona 

que tendría una gran influencia en mi desarrollo profesional. Gracias 

a él descubrí una dimensión completamente distinta de las mezclas. 

Aprendí más sobre el uso de discos y vinilos, entendí conceptos que 

antes desconocía y comencé a participar en eventos privados y fiestas 

de mayor nivel. 
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Mérida era un lugar especial. Las fiestas se realizaban de lunes a 

lunes. Siempre había música, siempre había público, siempre había 

una nueva oportunidad para aprender. Fue en esa ciudad donde me 

enamoré aún más de la música house y donde comencé a construir 

amistades dentro de la comunidad de DJs. 

 

Tiempo después descubrí Traktor. Desde el primer momento sentí 

que era el software perfecto para mí. Durante muchos años se 

convirtió en mi compañero inseparable. 

 

Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que la música fue mucho 

más que un pasatiempo. Fue una compañera de viaje. Estuvo 

presente durante mis mejores momentos y también durante los más 

difíciles. Me acompañó cuando tenía sueños, cuando tenía miedo, 

cuando emigré y cuando sentí que el mundo se derrumbaba. 

 

Por eso, cuando años después crucé la frontera con mi bolso de DJ al 

hombro y mi querida consola DENON MC-6000 dentro, no estaba 

cargando simplemente un equipo. Estaba cargando una parte de mi 

historia. 
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✦ Reflexión ✦ 

La música tiene la particularidad de ser el idioma que no necesita 

traducción. Para el autor, las horas invertidas frente a una 

computadora aprendiendo a mezclar no fueron tiempo perdido: 

fueron el entrenamiento de una sensibilidad que lo acompañaría el 

resto de su vida. Lo que empieza como obsesión juvenil a veces 

termina siendo el hilo invisible que conecta todas las versiones de 

uno mismo. 
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CAPÍTULO VI 

Los años en que me creía inmortal 

— ✦ — 
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Venezuela — Líbano, aproximadamente 2007–2011 

 

A los veintiún años me sentía invencible. 

 

Supongo que esa es una de las características de la juventud: creer 

que nada malo puede ocurrirte. Que las balas siempre pasarán lejos. 

Que la muerte es un problema reservado para otras personas. Que el 

tiempo es infinito y el cuerpo, indestructible. 

 

Por aquella época tenía una enorme admiración por la vida militar. La 

disciplina. El orden. La responsabilidad. El compañerismo. Todo 

aquello me atraía profundamente, quizás porque eran virtudes que 

había visto practicadas muy poco en algunos espacios de mi vida 

personal. 

 

Ingresé a la escuela de oficiales y descubrí un mundo completamente 

diferente al que conocía. Aprendí a obedecer órdenes, a trabajar bajo 

presión y a mantener la calma cuando otros la perdían. 

 

Para mi sorpresa, destaqué rápidamente. 

 

No era el más fuerte ni el más grande, pero sí uno de los más 

disciplinados. Mi teniente, Oropeza, comenzó a confiar en mí y a 

darme ciertas responsabilidades que normalmente no se entregaban 

con facilidad. Recuerdo incluso que me autorizó a utilizar unas botas 
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de graduado que llamaban mucho la atención dentro de la unidad. 

Parecerá un detalle insignificante, pero para un joven soldado aquello 

era un símbolo de confianza y respeto. Y en el ejército, el respeto vale 

más que cualquier uniforme. 

 

Sin embargo, donde realmente destacaba era en el campo de tiro. 

 

Mi relación con las armas comenzó mucho antes de vestir un 

uniforme. Tenía apenas once años cuando aprendí a disparar por 

primera vez. Mi primer rifle fue también mi primer maestro de 

paciencia. Comencé apuntando a pequeños objetivos improvisados. 

Cada semana intentaba aumentar la distancia un poco más. Sin 

darme cuenta estaba entrenando algo que me acompañaría durante 

años: la concentración absoluta. 

 

Mientras otros veían un blanco, yo veía una trayectoria. Mientras 

otros apretaban el gatillo, yo intentaba entender la respiración, la 

postura y el momento exacto del disparo. 

 

Con el tiempo me convertí en uno de los mejores tiradores de los 

grupos donde entrenaba. No necesitaba miras sofisticadas. Confiaba 

en mis ojos. Y sobre todo en la práctica. 

 

Pero la vida militar no fue igual en todos los lugares donde serví. 

 

37 



 

En Venezuela la experiencia fue relativamente tranquila. La mayor 

parte del tiempo se dedicaba a tareas de seguridad y vigilancia. 

Recuerdo que incluso durante la escasez que sufría el país, dentro de 

algunos recintos era posible encontrar productos que habían 

desaparecido de los supermercados. Aquello me hizo comprender 

algo que no olvidaría: la realidad de una nación puede ser muy 

distinta dependiendo del lugar desde donde se observe. 

 

En el Líbano la historia fue diferente. 

 

Mucho más seria. Mucho más real. 

 

Me destinaron cerca de zonas fronterizas marcadas por décadas de 

tensión y conflicto. Nunca le conté todos los detalles a mi madre. No 

quería preocuparla. 

 

Por las noches observaba destellos a la distancia. Trazos de luz 

cruzando la oscuridad. Disparos. Intercambios de fuego. Se veía casi 

hermoso desde lejos, como si fueran fuegos artificiales. Pero uno 

aprende rápidamente que detrás de cada destello existe alguien 

disparando y alguien intentando sobrevivir. 

 

Yo solía acostarme mirando el cielo. Observando aquellas luces 

lejanas. Intentando convencerme de que todo estaba bajo control. 
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Y tal vez lo estaba. O tal vez simplemente era demasiado joven para 

comprender el peligro real. 

 

Con el paso de los años entendí algo importante. No era inmortal. No 

era invencible. No era especial. Simplemente tuve suerte. La misma 

suerte que no tuvieron muchas personas que crecieron en regiones 

marcadas por guerras, conflictos y enfrentamientos que nadie eligió. 

 

Por eso hoy miro hacia atrás con gratitud. 

 

Porque sobreviví. Sobreviví a la frontera. Sobreviví a la migración. 

Sobreviví a la pérdida de mi madre. Sobreviví a los cambios de país, 

de trabajo y de vida. 

 

Y quizás esa sea la verdadera victoria. No haber sido el mejor 

tirador. No haber sido el más disciplinado. No haber sido el más 

fuerte. Sino haber llegado hasta aquí con una historia que todavía 

puedo contar. 
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✦ Reflexión ✦ 

La juventud nos regala la ilusión de ser invulnerables. Es un regalo 

necesario: sin ella, quizás no tendríamos el valor de lanzarnos al 

mundo. Pero con el tiempo, esa ilusión se transforma en algo más 

valioso: la conciencia de haber sobrevivido a lo que no debíamos y 

la gratitud de poder contarlo. Los destellos en la frontera libanesa 

no eran fuegos artificiales. Eran recordatorios de que la vida es 

breve, frágil y extraordinariamente valiosa. 
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CAPÍTULO VII 

El ingeniero que vendía huevos: sobrevivir en la 
Venezuela en crisis 

— ✦ — 
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Venezuela, 2013–2017 

 

Durante mis años en Venezuela trabajé en todo lo que se me presentó. 

Ayudé en negocios familiares de hotelería, zapatería y restaurantes. 

Trabajé en una finca. Hice de todo menos aquello para lo que 

estudiaba. 

 

Me gradué como ingeniero en sistemas. Fue un logro que costó años 

de esfuerzo. Sin embargo, cuando miré alrededor con el título recién 

en la mano, comprendí algo que nadie me había advertido: ser 

ingeniero en sistemas en los llanos venezolanos era como intentar 

vender nieve en el desierto. 

 

Mi primer contacto real con el mundo laboral fue durante mis 

pasantías en una institución pública relacionada con la gobernación 

del estado. Fue un choque. Afortunadamente conocí a Luis, el jefe del 

área: un líder amable, paciente y genuinamente humano. Los viernes, 

al terminar la jornada, solía invitarme una cerveza y escucharme 

hablar de mis planes y mis frustraciones. 

 

Y pocas cosas fortalecen tanto una amistad laboral como una buena 

conversación y una cerveza fría después de una semana larga. 

 

Pero entonces comenzó a cambiar el país. Después de la muerte del 

presidente Hugo Chávez, Venezuela empezó a transformarse a una 
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velocidad alarmante. La inflación, la escasez y la incertidumbre se 

instalaron en la vida cotidiana. Comencé a vender ropa con mi madre, 

luego cartones de huevos, azúcar con mi mejor amigo Luis Freitez 

entre otros productos polar, luego trabajos remotos para una empresa 

en Nueva Jersey. Busqué alternativas. Probé negocios. Intenté 

adaptarme a una economía que cambiaba las reglas cada semana. 

 

Vi cómo personas que habían construido toda una vida en Venezuela 

comenzaban a marcharse. El país que durante décadas había recibido 

a millones de inmigrantes ahora veía partir a sus propios hijos. 

 

Y mientras todo eso ocurría, yo seguía teniendo una sola certeza: 

necesitaba irme. 

 

✦ Reflexión ✦ 

A veces la vida nos obliga a ser ingenieros del caos antes de poder 

ser ingenieros de algo concreto. Vender huevos, ropa o sueños no es 

fracasar: es aprender que la dignidad no depende del título que 

cuelga en la pared, sino de la disposición para hacer lo que sea 

necesario mientras llega el momento que estamos esperando. 
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CAPÍTULO VIII 

El día que perdí el control: el conflicto que cambió 
todo 

— ✦ — 
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Venezuela, años de la adolescencia y primera adultez 

 

Como conté anteriormente, durante muchos años viajaba en 

vacaciones para visitar a mis tías. Pasaba temporadas trabajando con 

ellas y, dependiendo de quién fuera, algunas me daban algo de dinero 

mientras que otras me recompensaban con ropa o zapatillas nuevas. 

 

No todo fue negativo. 

 

Aprendí sobre ventas, atención al cliente y cómo ganarse la confianza 

de las personas. Sin darme cuenta, estaba adquiriendo habilidades 

que años después me servirían en distintos trabajos y 

emprendimientos. Habilidades que ninguna universidad enseña con 

tanta crudeza como la vida misma. 

 

Sin embargo, detrás de esos recuerdos también existía una realidad 

mucho más difícil. 

 

Mis tías siempre apoyaban a quien era su hermano: mi padre. Y yo 

observaba con impotencia cómo justificaban comportamientos que 

me parecían inaceptables. Mi relación con él fue complicada durante 

muchos años. Su carácter era impredecible. Un día podía decir una 

cosa y al siguiente actuar de manera completamente diferente. 

Aquella inestabilidad generó muchos conflictos dentro de la familia. 
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Lo que más me dolía era ver el sufrimiento de mi madre. 

 

Muchas veces me encontraba atrapado en problemas que no me 

correspondían. Intentaban involucrarme en discusiones de adultos, 

me presionaban para tomar partido y constantemente sentía que 

debía defender a mi madre frente a situaciones que nunca debieron 

existir. 

 

Con el tiempo fui acumulando rabia. Mucha rabia. La clase de rabia 

que un adolescente no sabe expresar correctamente. 

 

Hasta que llegó un día que marcó un antes y un después. 

 

Yo estaba tranquilo, intentando mantenerme al margen de una 

situación que no me correspondía. Pero comenzaron nuevamente las 

provocaciones. Intenté ignorarlas. Intenté no responder. Intenté 

alejarme. Hasta que ocurrió algo que terminó de hacerme perder el 

control. 

 

En ese momento exploté. 

 

Y reaccioné de una forma de la que no me siento orgulloso. 
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La situación terminó en una pelea física y las consecuencias fueron 

graves. Recuerdo la sangre. Recuerdo los gritos. Recuerdo la 

adrenalina. Y recuerdo también la sensación de vacío que llegó 

después. 

 

Porque cuando la ira toma el control, uno cree que va a sentirse mejor 

al desahogarse. Pero la realidad es otra. La violencia no resolvió 

ninguno de los problemas que existían en mi familia. No cambió el 

pasado. No reparó las heridas. No hizo desaparecer el dolor de mi 

madre. Lo único que hizo fue demostrar hasta qué punto había 

llegado mi frustración después de años acumulando resentimiento. 

 

Aquel día entendí algo importante: cuando una persona vive 

demasiado tiempo rodeada de injusticias, humillaciones y conflictos, 

corre el riesgo de convertirse en aquello mismo que detesta. 

 

Y esa fue una lección que me acompañaría durante el resto de mi 

vida. Porque desde entonces he intentado resolver mis problemas de 

otra manera. No siempre lo logro. Pero al menos aprendí que la 

verdadera fortaleza no está en golpear más fuerte. Está en no 

permitir que el odio decida quién eres. 
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✦ Reflexión ✦ 

Aprendí que compartir sangre no garantiza compartir valores. 

Hay personas que nacen dentro de tu familia y otras que la vida 

pone en tu camino para ocupar ese lugar. Con el tiempo entendí 

que mi paz valía más que cualquier apellido, y que alejarse de 

quienes te hacen daño no es traición, sino amor propio. Porque 

algunas heridas te rompen, pero otras te enseñan exactamente qué 

tipo de persona no quieres llegar a ser. 
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CAPÍTULO IX 

La maleta, los shawarmas y el último abrazo 

— ✦ — 
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Venezuela, 28 de febrero de 2018 

 

El año 2018 fue uno de los más decisivos de toda mi vida. 

 

Para entonces había tomado la decisión de terminar mi relación. No 

fue por falta de cariño, sino porque yo ya podía ver con claridad lo que 

se aproximaba para mí y entendía que ella no estaba en el mismo 

camino. Yo estaba decidido a cambiar todo. Llegué a un punto en el 

que comprendí que hay personas que simplemente no están 

destinadas a acompañarte en ciertos caminos. 

 

Tenía tres opciones sobre la mesa: Uruguay, Chile o Perú. Pasaba 

horas investigando regulaciones migratorias, cuánto podía rendir mi 

dinero en cada país. Mi presupuesto era tan sencillo como aterrador: 

apenas quinientos dólares para empezar una vida nueva. 

 

Un amigo y yo pasábamos horas frente a YouTube consumiendo todo 

el contenido posible sobre emigración. Fue así como encontramos a 

un creador de contenido que vivía en Trujillo, Perú. Recuerdo un 

video en particular donde mostraba un desayuno sencillo: pan con 

pollo y un vaso de quinua. 

 

—Con menos de un dólar puedes desayunar bien —decía. 

 

Y nosotros le creímos. 

50 



 

 

La noche anterior a mi partida, mi madre intentaba ayudarme a 

preparar la maleta. La veía mover prendas deportivas entre mi ropa, y 

la miré y le dije: 

 

—Mamá, no voy a hacer ejercicios. Voy a trabajar. 

 

Ella sonrió. Y siguió guardando ropa, como hacen todas las madres 

cuando saben que su hijo se va lejos y no quieren que lo note. 

 

Era el 28 de febrero de 2018. Tenía veintiocho años. El corazón en la 

mano y los ojos llenos de lágrimas que intentaba contener. Al salir de 

casa me acerqué a mi madre y la abracé. Fue uno de esos abrazos que 

parecen detener el tiempo por un instante. 

 

Lo que yo no sabía —lo que ninguno de los dos sabía— era que ese 

sería el último abrazo que compartiríamos. Si hubiera sabido lo que 

el destino tenía preparado, la habría abrazado un poco más fuerte. 

Un poco más largo. 

 

Al llegar al terminal de buses, sonó mi teléfono. Era ella. 

 

—Hijo, te olvidaste tu reloj. 
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Mi padre fue a llevármelo. Él no sabía que me marchaba del país. 

Cuando me entregó el reloj, le di las gracias brevemente y seguí. 

Aquella despedida silenciosa decía más de nuestra relación que 

cualquier discurso. 

 

A unos cuarenta minutos del pueblo, el autobús se averió. Esperamos 

más de una hora. Miraba hacia atrás y pensaba en todo lo que estaba 

dejando. Por un instante me pregunté si debía regresar. Decidí que 

no. 

 

Al salir llevaba conmigo mucho más que una maleta. Cargaba 

también mi bolso de DJ, donde iba mi querida DENON MC-6000, 

una consola guerrera que se había pagado sola con años de eventos y 

fiestas en Venezuela. No era simplemente un equipo: era parte de mi 

historia. 

 

 

✦ Reflexión ✦ 

Hay momentos que solo entendemos hacia atrás. Un abrazo que en 

su momento parece uno más entre cientos, pero que el tiempo 

convierte en el más importante de todos. La vida no siempre nos 

avisa cuándo algo es la última vez. Por eso, cuando tengas a 

alguien cerca, abrázalo como si lo supieras. 
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CAPÍTULO X 

El puente de Simón Bolívar: cruzar hacia lo 
desconocido 

— ✦ — 
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Venezuela — Colombia — Ecuador — Perú, marzo de 2018 

 

Después de atravesar varias regiones de Venezuela llegué finalmente 

a la frontera con Cúcuta. Era de madrugada. Una fila interminable de 

personas esperaba para sellar sus documentos. El sueño, el hambre y 

la incertidumbre me acompañaban mientras observaba ese mar de 

historias parecidas a la mía. 

 

No había desayunado. Y entonces recordé algo que me arrancó una 

sonrisa en medio de tanta nostalgia: mi madre había preparado 

shawarmas para el camino. Los había envuelto con ese cuidado 

particular que solo tienen las manos que cocinan por amor. Mientras 

los sostenía entre mis dedos, sentí que una parte de ella viajaba 

conmigo. 

 

Hoy, cuando recuerdo ese momento, todavía puedo imaginar el 

sabor de aquella comida hecha con cariño. Ese día la amé más que 

nunca. 

 

Una vez sellado mi pasaporte, comencé a caminar hacia Colombia por 

el puente internacional Simón Bolívar. Ese puente es largo. Mucho 

más de lo que aparenta en los mapas. Cada paso que daba sobre él 

parecía multiplicar la distancia con todo lo que había dejado atrás. No 

era solo cruzar una frontera geográfica. Era despedirme de una etapa 

entera de mi vida. 
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Al llegar al control migratorio colombiano me entregaron un carnet 

de extranjero. Fue la primera vez que ese papel me definió con una 

sola palabra: extranjero. No venezolano, no libanés, no ingeniero, no 

DJ, no hijo único. Solo extranjero. 

 

En la terminal compré el boleto rumbo a Ecuador y llamé a mi madre. 

Escuchar su voz me devolvió algo de calma. Hablamos como si nada 

estuviera pasando. El autobús que tomé era una congeladora sobre 

ruedas. Si no hubiera sido por un compañero de viaje desconocido 

que compartió conmigo parte de su cobija, esas tres noches habrían 

sido insoportables. Tres días me tomó atravesar carreteras y fronteras 

para llegar al Perú. 

 

Al llegar a Piura todo me pareció hermoso. Quizás era la emoción de 

haber sobrevivido al viaje. Pero mientras avanzaba por el país 

también fui descubriendo que cada país tiene sus propias heridas, y 

que llegar a un lugar nuevo no significa llegar a un paraíso. 
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✦ Reflexión ✦ 

Cruzar una frontera no es solo cambiar de país. Es cambiar de 

identidad, aunque sea momentáneamente. En un puente 

internacional, entre un sello y otro, hay un instante en el que no 

eres de ningún lugar. Ese instante, breve e incómodo, es uno de los 

más honestos de la vida del inmigrante: es el momento en que te 

das cuenta de que lo único que verdaderamente te pertenece eres tú 

mismo. 
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CAPÍTULO XI 

Trujillo: tizana, panes de cebolla y una señora 
extraordinaria 

— ✦ — 
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Trujillo, Perú, 2018 

 

Siguiendo las recomendaciones de aquel youtuber, caminé varias 

cuadras por una urbanización llamada Mochica. Había llegado con la 

esperanza de encontrar una habitación rápidamente, pero la realidad 

fue distinta. Cada anuncio que encontraba ya había sido ocupado. 

 

Mientras caminaba pensaba que seguramente no era el único que 

había visto aquellos videos sobre Trujillo. Tal vez decenas de personas 

habían llegado antes que yo buscando exactamente lo mismo: una 

oportunidad para empezar de nuevo. 

 

Después de recorrer varias calles sin éxito, encontré a un vigilante. 

 

—Disculpe, ¿sabe dónde puedo alquilar una habitación? —le 

pregunté. 

 

El hombre me observó por unos segundos y me indicó unas cuadras 

más arriba, cerca de un parque. Para ese momento ya tenía el pie 

completamente hinchado. Después de tres días viajando en autobús, 

mi cuerpo comenzaba a pasar factura. Aun así seguí avanzando. 

Porque cuando emigras, muchas veces no tienes otra opción que 

seguir caminando. 
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Finalmente encontré una habitación disponible. El alquiler costaba 

trescientos soles. Pagué sin pensarlo dos veces. Pero cuando entré, me 

encontré con una realidad muy distinta a la que imaginaba: no había 

nada. Ni cama. Ni muebles. Ni siquiera algo básico para descansar. 

Solo paredes vacías. Y yo, recién llegado a un país desconocido, con 

poco dinero en el bolsillo y una maleta llena de incertidumbre. 

 

Dejé mis pertenencias en el suelo y salí nuevamente a la calle. El dolor 

en el pie era cada vez más fuerte. Caminaba cojeando y lo único que 

quería encontrar era una farmacia. 

 

Fue entonces cuando escuché una voz detrás de mí. 

 

—Joven, ¿se encuentra bien? 

 

Me giré y vi a una señora que me observaba con preocupación. Le 

expliqué que acababa de llegar al país, que llevaba varios días 

viajando y que el dolor en el pie era tan intenso que apenas podía 

caminar. 

 

Sin conocerme de nada, aquella mujer hizo algo que jamás olvidaré. 

Me invitó a subir a su vehículo y me llevó hasta una farmacia. No solo 

eso: gastó cerca de cien soles en medicamentos para ayudarme y no 

aceptó que le devolviera el dinero. Como si aquello fuera poco, ella y 

su esposo me invitaron a comer. 
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Yo era un completo desconocido. No compartíamos sangre. No 

compartíamos historia. No compartíamos nada. Y aun así me 

trataron con una bondad que pocas veces había experimentado en 

mi vida. 

 

Aquella señora ocupará siempre un lugar especial en este libro y en 

mi memoria. Con el tiempo nos hicimos buenos vecinos. Cuando su 

esposo viajaba a trabajar a la mina, yo intentaba ayudarla en lo que 

podía. Era mi forma de agradecer una pequeña parte de todo lo que 

ella había hecho por mí cuando más lo necesitaba. 

 

Sin embargo, también fui descubriendo otra cara de Trujillo. La 

señora tenía un negocio de venta de pinturas. Casi todos los días 

llegaba un joven al local, ella le entregaba dinero y él se marchaba sin 

decir muchas palabras. Con el tiempo comprendí que aquello era 

parte de las extorsiones que afectaban a muchos comerciantes de la 

ciudad. Una realidad dura y silenciosa que convivía con la 

tranquilidad aparente de las calles. 
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Los hermanos de la vida 

 

Fue en Trujillo donde conocí a César, a Joel y a los hermanos 

Espárrago. Habíamos recorrido miles de kilómetros desde distintos 

puntos de Venezuela, atravesando Colombia y Ecuador, y de alguna 

manera el azar nos había puesto en el mismo lugar al mismo tiempo. 

 

Entre todos compartíamos información sobre trámites, 

documentación, regularización migratoria y cualquier dato que 

pudiera ayudarnos a adaptarnos a nuestra nueva realidad. César vivía 

en la misma urbanización que yo, lo que nos permitía reunirnos con 

frecuencia para conversar, intercambiar ideas y planificar nuestras 

jornadas vendiendo tizana. 

 

La migración tiene algo curioso: te permite conocer historias que 

jamás hubieras imaginado. Recuerdo haber conocido a un ingeniero 

químico trabajando como mozo. Algo que me sorprendió muchísimo 

en aquel entonces. Pero con el tiempo entendí que esa es una de las 

caras más duras de emigrar: muchas veces no importa cuántos títulos 

tengas ni cuánta experiencia hayas acumulado. Cuando llegas a un 

país nuevo, la vida te obliga a empezar desde donde puedas. Y todos 

nosotros estábamos haciendo exactamente eso. 

 

Terminamos vendiendo tizana en las calles. Caminábamos durante 

horas bajo un sol que no distinguía entre turistas y desesperados. 

Cada noche llegaba con los talones destrozados y el cuerpo exhausto. 
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Había días en los que regresaba tan cansado que apenas podía 

quitarme los zapatos. 

 

Durante el mes que viví en Trujillo la pasé realmente bien. Conocí 

gente extraordinaria, aprendí muchas cosas y comencé a entender 

cómo funcionaba la vida en Perú. 

 

Aunque debo admitir que mis talones no opinaban lo mismo. 

 

Hubo una época en la que no podía permitirme tres comidas al día. 

Recuerdo que con un sol compraba ocho panes de cebolla en una 

panadería cercana. Ese era mi almuerzo. Sin bebida. Sin 

acompañamiento. Sin nada más. Solo pan. Durante un largo tiempo 

sobreviví así porque ni siquiera tenía cocina donde preparar algo 

diferente. 

 

Y cuando lograba ahorrar algunos soles extra, me daba un pequeño 

lujo: compraba un ceviche de cinco soles acompañado de su porción 

de tallarines amarillos. Puede sonar sencillo. Pero para mí era un 

festín. 

 

Mientras escribo estas líneas siento una profunda nostalgia al 

recordar aquellos días. Porque fueron mis inicios en Perú. Los días 

donde no tenía nada más que una maleta, algunos dólares, muchas 

dudas y una enorme voluntad de salir adelante. Y no me avergüenza 
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contarlo. Todo lo contrario: me siento orgulloso. Porque cada uno de 

esos momentos me ayudó a convertirme en la persona que soy hoy. 

 

Con el paso de los meses, los caminos comenzaron a separarse. Los 

hermanos Espárrago y César decidieron continuar su aventura en 

Chile. Hasta el día de hoy mantienen abierta la invitación para que los 

visite algún día, y sinceramente espero que la vida me regale esa 

oportunidad. Me alegra saber que les ha ido bien. 

 

A veces me pregunto qué habría pasado si hubiera tomado la misma 

decisión y hubiese continuado mi viaje hacia Chile. Quizás mi 

historia habría sido diferente. Quizás me habría ido mejor. O quizás 

no. Es imposible saberlo. Pero después de todo lo que viví en los años 

siguientes, hay momentos en los que incluso yo mismo me sorprendo 

al pensar en cómo cambiaron las cosas. 

 

Mi primer empleo fue en un chifa. Yo era tan alto que la mesa donde 

se picaba el pollo quedaba por debajo de mi cintura. Me dolía la 

espalda constantemente. Un día el dueño me miró con esa 

combinación de pena y firmeza que ya empezaba a reconocer. 

 

—Hasta aquí llegamos. 

 

Volví a vender tizana. 
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Hasta que una mujer peruana que apenas me conocía me dio un 

consejo que cambiaría el rumbo de todo: 

 

—Vete a Lima. Allá seguro encuentras trabajo de lo que 

estudiaste. 

 

No tenía razones para confiar en ella más que el instinto. Pero confié 

 

✦ Reflexión ✦ 

Cuando uno llega a un país nuevo, a veces una sola persona puede 

hacerte sentir que no estás tan solo como creías. La señora de 

Trujillo no sabía que estaba escribiendo una de las páginas más 

importantes de este libro. César, Joel y los hermanos Espárrago 

tampoco sabían que sus historias vivirían aquí. Pero eso es lo que 

tienen los compañeros de viaje: sin proponérselo, se convierten en 

parte de tu historia. 
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CAPÍTULO XII 

Lima: el desierto, los cartones y una colchoneta 
de cincuenta soles 

— ✦ — 
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Lima, Perú, 2018 

 

Cuando el autobús comenzó a acercarse a Lima, pensé que estaba a 

punto de llegar a la ciudad más moderna y organizada que había visto 

en mi viaje. 

 

Después de todo, era la capital del país. La ciudad donde se 

concentraban las oportunidades. La ciudad donde miles de 

inmigrantes llegaban buscando un futuro mejor. 

 

Pero la realidad me sorprendió. Y mucho. 

 

Mientras avanzábamos por la carretera empecé a observar enormes 

extensiones de arena y cerros desérticos. Miraba por la ventana 

intentando entender lo que estaba viendo. 

 

—Dios mío... ¿a dónde estoy llegando? —pensaba. 

 

Cada kilómetro parecía mostrar más desierto, más polvo y más 

construcciones improvisadas. Por un momento sentí que estaba 

regresando a algunos lugares que había conocido en Oriente Medio. 

Recuerdo incluso haber pensado: 

 

—Esto parece Siria. 
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La comparación me dejó completamente desconcertado. Mi 

expectativa era encontrar una ciudad muy distinta. Durante gran 

parte del trayecto no podía dejar de preguntarme si realmente había 

tomado la decisión correcta. Y debo admitir que llegué a pensar 

seriamente en continuar mi viaje hasta Chile. 

 

Sin embargo, una hora después las cosas empezaron a cambiar. La 

ciudad comenzó a mostrarse poco a poco. Las avenidas se hicieron 

más amplias. Aparecieron edificios, negocios, movimiento y esa 

energía característica de las grandes capitales. 

 

Finalmente llegué a Lima. 

 

Desde el terminal tomé un taxi hacia Villa El Salvador. Había 

investigado previamente y sabía que era una de las zonas donde podía 

encontrar alojamiento económico. El conductor me cobró treinta 

soles por el trayecto. Para mí, que contaba cada moneda como si fuera 

oro, aquello representaba un gasto importante. 

 

Cuando llegué al distrito tuve sentimientos encontrados. Por un lado, 

los precios eran accesibles. Por otro, el aspecto del lugar me golpeó de 

frente. Las calles, las viviendas y el entorno reflejaban las dificultades 

de una zona que había crecido con mucho esfuerzo y sacrificio. 
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Por fortuna encontré una habitación en alquiler cerca de una 

comisaría. Y aunque hoy pueda sonar ingenuo, en aquel momento 

pensé: 

 

—Bueno, por lo menos estar cerca de la policía debe 

significar que es un lugar seguro. 

 

No tenía muchas opciones. Así que acepté. 

 

Los primeros días fueron difíciles. Comía poco. Dormía peor. Y el frío 

limeño me estaba dando una bienvenida que jamás olvidaré. Yo venía 

de otros climas y no estaba preparado para aquellas noches húmedas 

que parecían atravesar la ropa y meterse directamente en los huesos. 

 

Dormía en el suelo. Sobre unos cartones. Intentando convencerme de 

que era algo temporal. 

 

Pero llegó un momento en que ya no pude más. 

 

Una tarde tomé una decisión que para cualquier otra persona habría 

parecido insignificante, pero para mí fue un enorme paso adelante. 

Compré una colchoneta para el piso. Dejé los cartones debajo para 

aislar un poco el frío. También compré una cobija polar. Todo me 

costó alrededor de cincuenta soles. 
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Hoy puede parecer poco dinero. Pero en aquella época representaba 

una inversión importante para alguien que estaba empezando desde 

cero. 

 

Esa noche me acosté en mi improvisada cama. No era una habitación 

lujosa. No tenía muebles elegantes. No tenía comodidades. Pero por 

primera vez desde que había llegado a Lima sentí algo parecido a la 

tranquilidad. 

 

Recuerdo acostarme, cubrirme con aquella cobija nueva y pensar que, 

aunque las cosas estaban lejos de ser perfectas, al menos tenía un 

lugar donde dormir. 

 

Y esa noche fui feliz. 

 

Porque cuando comienzas una nueva vida desde abajo, aprendes 

que la felicidad no siempre llega en forma de grandes logros. A veces 

llega en forma de una colchoneta, una cobija y una noche sin frío. 

 

Cuatro días después de llegar a Lima, conseguí trabajo. No era 

exactamente en sistemas, pero por primera vez en meses estaba 

sentado frente a una computadora, diseñando, pensando, creando. 

Ganaba apenas doscientos soles semanales. Pero para mí significaba 

dignidad, esperanza y la sensación concreta de que estaba avanzando. 
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Durante las noches trabajaba como DJ en una discoteca llamada 

Kajuna, en Villa María del Triunfo. Dormía poco. Trabajaba mucho. 

Soñaba todavía más. 

 

Finalmente llegó mi primer trabajo como desarrollador de software. 

Ganaba mil doscientos soles mensuales y debía viajar desde Villa El 

Salvador hasta el Rímac. Pero nunca llegaba tarde. Fue allí donde 

conocí a Roberto, a Camilo y a Yohana. Con el tiempo dejaron de ser 

compañeros para convertirse en lo que yo necesitaba más que 

cualquier empleo: familia. 

 

✦ Reflexión ✦ 

Hay victorias que no caben en ningún currículum. Una colchoneta 

comprada con cincuenta soles después de días durmiendo en 

cartones es una de ellas. La grandeza del inmigrante no está en los 

trofeos que exhibe, sino en la capacidad de celebrar cada pequeño 

avance como si fuera el más importante del mundo. Porque en ese 

momento, lo es. 
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CAPÍTULO XIII 

Los días en que el mundo se detuvo 

— ✦ — 
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Lima, Perú, 2020–2021 

 

La pandemia del COVID-19 me tocó vivirla en Lima. 

 

Si hay una palabra que puede describir aquellos meses es 

incertidumbre. Nadie estaba preparado para algo de semejante 

magnitud. Las calles que normalmente estaban llenas de movimiento 

quedaron vacías. Los negocios cerraron. Las personas dejaron de 

verse. El miedo comenzó a formar parte de la rutina diaria. 

 

Recuerdo que los primeros días de confinamiento fueron difíciles de 

asimilar. Los hospitales comenzaron a llenarse. Las noticias 

mostraban cifras de contagios y fallecidos todos los días. 

 

Recuerdo algo que todavía me parece surrealista: la obsesión colectiva 

por comprar papel higiénico. Mientras yo me preparaba comprando 

granos, conservas y productos de larga duración —como enseñan las 

crisis que ya había vivido en otros países— veía a muchas personas 

llenar carritos enteros con papel higiénico. 

 

Nunca entendí del todo la lógica. Hasta el día de hoy me sigue 

causando gracia. 

 

Una de las imágenes que más me impactó fue la de un vecino que 

llevaba una cuenta escrita en una pared sobre el número de fallecidos 
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que reportaban las noticias. Día tras día el número aumentaba. 

Escuchar las sirenas de las ambulancias se volvió algo habitual. 

 

Los hospitales estaban saturados y muchas familias buscaban 

desesperadamente oxígeno, medicamentos o una cama disponible 

para sus seres queridos. La pandemia sacó lo mejor de algunas 

personas y lo peor de otras. Mientras unos ayudaban a sus vecinos sin 

pedir nada a cambio, otros intentaban aprovecharse de la tragedia. 

 

Con el paso del tiempo llegaron las vacunas. Recuerdo que después de 

una de las dosis experimenté cambios temporales en el gusto y el 

olfato, además de algunos problemas de salud que me preocuparon en 

aquel momento. Afortunadamente pude atenderme gracias a mi 

seguro médico y con el tiempo mi salud mejoró. 

 

Pero mientras todo eso ocurría, mi mente estaba en otro lugar. 

 

Mi madre. 

 

A pesar de la distancia seguíamos comunicándonos. Sus mensajes 

continuaban siendo una fuente de fuerza para mí. La pandemia nos 

había separado aún más: yo estaba en Perú y ella en el Líbano. Tenía 

planes de traerla conmigo algún día. Quería devolverle una parte de 

todo lo que había hecho por mí. 
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Sin embargo, como aprendería poco tiempo después, hay cosas en la 

vida que escapan completamente de nuestro control. Y ninguna 

preparación es suficiente cuando el destino decide cambiar nuestra 

historia para siempre. 

 

✦ Reflexión ✦ 

Las pandemias, como las guerras y los duelos, tienen la capacidad 

de revelar quiénes somos realmente cuando la máscara de la 

normalidad desaparece. Para el autor, aquellos meses de 

confinamiento fueron también un tiempo de reflexión sobre la 

distancia, el tiempo y las personas que amamos. Y a veces, la 

tranquilidad de una llamada telefónica puede ser el ancla que nos 

mantiene a flote cuando el mundo se tambalea. 
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CAPÍTULO XIV 

La llamada que lo cambió todo: el duelo de no 
poder despedirse 

— ✦ — 
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Lima, Perú — Beirut, Líbano, octubre de 2021 

 

Nada me preparó para aquella llamada. 

 

Era octubre de 2021. Yo estaba en Lima. Ella estaba en Beirut. 

 

Mi madre había fallecido. 

 

Todavía me cuesta escribir esa frase con la misma naturalidad con 

que se escriben otras. Como si las palabras no terminaran de 

creerlo, aunque el corazón lo sepa desde hace años. 

 

Mi madre era mi refugio. Mi guía. Mi hogar. La persona que fue 

madre y padre al mismo tiempo, que me escuchaba cuando el resto 

del mundo no quería hacerlo, que preparaba shawarmas para 

despedidas que parecían temporales, que me enviaba el reloj que me 

había olvidado para que no llegara sin él a un país desconocido. Era la 

mujer que hablaba cinco idiomas y que los usaba todos para decirme, 

de maneras distintas, que me amaba. 

 

Tenía planes de traerla a vivir conmigo algún día. Pero la vida tenía 

otros planes. 
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Recuerdo la impotencia de no poder viajar. La desesperación de 

querer ayudarla y no tener cómo hacerlo. Quince días después de la 

última conversación que aún hoy me duele recordar, mi madre partió. 

 

Ese día algo dentro de mí se quebró de una manera que no tiene 

reparación completa. Solo aprendizaje. Solo aceptación. 

 

Fui a la Costa Verde y lloré frente al mar. Lloré como nunca antes 

había llorado en mi vida. Lanzaba piedras al agua intentando sacar 

con cada una de ellas toda la rabia, toda la tristeza y toda la 

impotencia acumuladas adentro. Entonces sonó mi teléfono. Era 

Roberto. 

 

Me escuchó durante varios minutos. No interrumpió. No intentó decir 

las palabras correctas. Solo escuchó. Y cuando finalmente habló, dijo 

algo tan absurdo, tan fuera de lugar, tan completamente inapropiado 

para el momento que solo él podría haber dicho: 

 

—Oye, cuidado y le das a un delfín con una de esas piedras. 

 

Me reí. En medio del peor dolor que había sentido en toda mi vida, 

me reí. Y esa pequeña risa, ridícula e inexplicable, fue probablemente 

el primer paso para volver a levantarme. 

 

77 



 

 

Días de duelo 

 

Los primeros tres días después de la muerte de mi madre lloré como 

nunca antes. No tenía apetito, no quería salir de la cama y el mundo 

parecía haberse quedado sin color. 

 

En medio de ese dolor hice algo impulsivo: intenté hackear el 

Facebook de mi madre para eliminarlo. Sentía una necesidad 

desesperada de borrar cualquier rastro suyo, como si eso pudiera 

aliviar el vacío que llevaba dentro. Pero Claudia, una amiga, me 

detuvo. 

 

—Respeta su privacidad. Tú no eres así. Recuérdala en vida y 

déjala ir tranquila. 

 

Sus palabras me golpearon fuerte. Entendí que estaba actuando desde 

el dolor y no desde el amor. Terminé guardando sus audios y 

mensajes en un correo electrónico, como si necesitara asegurarme de 

que una parte de ella no desapareciera del todo. 

 

Pasaron seis meses antes de que pudiera decir la palabra "mamá" sin 

romperme a llorar. Lloraba como un niño. Sentía que algo dentro de 

mi corazón se había destruido para siempre. 
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Tres días después de la muerte de mi madre renuncié al trabajo donde 

llevaba años sintiéndome estancado y decidí empezar de nuevo en 

Rimac Seguros, contratado por Zoluxiones. 

En Rimac encontré algo diferente: personas que apostaron por mí, me 

enseñaron y me ayudaron a crecer profesionalmente. Aprendí más 

sobre desarrollo frontend, trabajo corporativo y desarrollo personal 

que en muchos años anteriores. 

Primero trabajé cerca de tres años con Zoluxiones y luego otros tres 

con Indra, siempre para el mismo cliente: Rimac Seguros. Fue una de 

las etapas más importantes de mi carrera. Allí conocí personas que se 

ganaron mi cariño y amistad: Rony, Pedro, Angheli, Jesús, Miguel y 

Javier Celis. 

Más allá del trabajo, compartimos experiencias fuera de la oficina, 

fortalecimos nuestra amistad y celebramos juntos muchos logros. 

Ganamos varios reconocimientos por nuestra puntualidad y 

desempeño como equipo, pero lo más valioso fueron los recuerdos 

que construimos. 

Recuerdo especialmente cuando Rony me invitó a Ayacucho. Viajé 

junto a mi novia y descubrí una ciudad maravillosa. Probé uno de los 

mejores chicharrones que he comido en mi vida, recorrí sus calles y 

disfruté de su cultura. La experiencia me gustó tanto que regresé una 

segunda vez solo para volver a probar ese chicharrón y sus famosos 

panes horneados a leña. 
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Durante esos años también cumplí uno de esos sueños que parecen 

pequeños para algunas personas, pero que para mí significaban 

muchísimo: compré mi primer carro, un Hyundai Grand i10. 

La felicidad que sentí aquel día fue indescriptible. 

No sentí que estaba comprando un vehículo. Sentí que estaba 

comprando libertad. 

Después de todo lo que había vivido como inmigrante, después de 

caminar kilómetros vendiendo tizana, de viajar en buses durante 

horas y de depender siempre del transporte público, tener un carro 

propio era una sensación difícil de explicar. 

Gracias a él pude llevar a mis amigos a la playa, salir con mi novia, 

hacer viajes improvisados y conocer rincones del Perú que jamás 

habría visitado de otra manera. Más que un automóvil, se convirtió en 

un compañero de aventuras. 

Una de las experiencias que más recuerdo fue nuestro viaje a Huaraz. 

La idea era sencilla: comer una buena sopa, conocer el Parque 

Nacional Huascarán y llegar hasta la famosa Laguna 69. Lo que no 

imaginábamos era todo lo que nos esperaba en el camino. 

Las carreteras de subida parecían interminables. Trochas, curvas, 

huecos y precipicios acompañaban gran parte del recorrido. Sin 

embargo, mi pequeño Hyundai parecía una camioneta todoterreno. 
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Durante horas subió sin rendirse mientras nosotros avanzábamos 

cada vez más cerca de las montañas. 

Al llegar a la entrada del parque me llevé una sorpresa desagradable: 

no había señal telefónica ni medios electrónicos para pagar. 

—¿Y ahora cómo hago? —pensé. 

Por suerte siempre cargaba algo de efectivo para emergencias, incluso 

algunos dólares. El tipo de cambio que me aplicaron me dolió 

bastante, pero tenía que pagar la entrada y seguir adelante. 

Esa experiencia volvió a recordarme algo que aprendí durante mis 

años de inmigrante: siempre hay que estar preparado. 

Yo acostumbraba llevar provisiones para cualquier viaje. Agua, 

algunos alimentos y cosas básicas para una emergencia. Mi novia era 

todo lo contrario. Confiaba en que encontraríamos todo en el camino, 

mientras yo prefería prevenir cualquier imprevisto. 

Después de varias horas de caminata empezamos el ascenso hacia la 

Laguna 69. 

El paisaje era impresionante. 

Montañas gigantescas. 

Nieve. 

Glaciares. 
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Un silencio que parecía sacado de otro mundo. 

Pero la altura comenzó a cobrarnos factura. 

En una subida mi acompañante me dijo: 

—Siento que me sangra la nariz y tengo mucha presión en la cabeza. 

Yo, sin darle demasiada importancia, le respondí: 

—Ya estamos cerca, sigamos un poco más. 

Minutos después fui yo quien comenzó a sentirse mal. 

Me faltaba el aire. 

Me pesaban las piernas. 

Sentía la cabeza extraña. 

Cuando le comenté lo que me ocurría, ella me respondió exactamente 

lo mismo que yo le había dicho minutos antes. 

Nos reímos a pesar del malestar. 

Pero la realidad es que el oxígeno cada vez era más escaso. 

Lo más curioso era ver a turistas europeos, especialmente alemanes, 

bajar de la montaña como si estuvieran dando un paseo por el parque 

de su casa. Mientras nosotros luchábamos por respirar, ellos parecían 

completamente relajados. 
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Recuerdo que más de una vez tuve que detenerme, recuperar fuerzas 

y volver a avanzar. Pero cada vez que veía personas acercándose 

sacaba pecho y fingía que todo estaba perfectamente bien. 

El orgullo también hace ejercicio en la montaña. 

Finalmente llegamos. 

Y valió completamente la pena. 

La Laguna 69 es uno de los lugares más hermosos que he visto en mi 

vida. El color de sus aguas, las montañas alrededor y el silencio del 

lugar hacían que todo el esfuerzo desapareciera de golpe. Mientras 

contemplábamos el paisaje y descansábamos antes de iniciar el 

descenso, ocurrió algo que hasta el día de hoy recuerdo con una 

sonrisa. 

De regreso al carro nos encontramos con un venado. 

Por unos segundos nos quedamos observándonos mutuamente. Él me 

miraba y yo lo miraba a él. Fue uno de esos momentos extraños que 

parecen durar una eternidad, como si existiera una conexión 

silenciosa entre ambos, como si quisiéramos decirnos algo sin 

necesidad de palabras. 

De pronto dio un salto elegante y desapareció entre los arbustos, 

perdiéndose nuevamente en la inmensidad de la naturaleza. 

Fue uno de los momentos más hermosos de aquel viaje. 
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Amo la naturaleza y siento una profunda admiración por los 

animales. Me encanta observarlos en su hábitat natural, libres, sin 

jaulas ni cadenas. Ver un venado recorrer las montañas, un cóndor 

surcar los cielos o cualquier especie viviendo donde pertenece es algo 

que me llena de alegría. 

Quizás por eso nunca he estado de acuerdo con la caza deportiva ni 

con el daño innecesario hacia animales tan nobles e indefensos. 

Siempre he creído que la naturaleza nos ofrece suficiente belleza para 

admirarla sin necesidad de destruirla. 

Aquel venado probablemente olvidó mi existencia apenas desapareció 

entre los arbustos, pero yo jamás olvidaré aquel encuentro. 

Regresamos al carro al caer la tarde, agotados, con hambre, muertos 

de frío y felices. 

Encendimos la calefacción como si fuera el mayor lujo del mundo. 

Esa noche llegamos al hotel y descubrimos que el agua de la ducha era 

tan fría que podía resucitar a cualquier muerto. Aun así dormimos 

profundamente después de aquella aventura. 

Al día siguiente emprendimos el regreso a Lima. 

Y fue entonces cuando apareció otro problema. 

Durante una larga bajada utilicé demasiado los frenos. 

De pronto mi novia me dijo: 
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—Oye, está saliendo humo. 

Miré por el espejo y vi una nube que salía del carro. 

Mi primera reacción fue pensar: 

—Perfecto, ahora solo falta que esto se incendie en medio de la nada. 

Nos encontrábamos en una zona sin comunicación, sin señal y sin un 

extintor a la mano. 

Por suerte un conductor que pasaba por la carretera se detuvo para 

ayudarnos. 

Me explicó que los frenos estaban sobrecalentados y que debíamos 

esperar a que se enfriaran. 

Seguí su consejo. Bajé a una quebrada cercana, llené unos envases 

con agua y comencé a enfriar cuidadosamente los frenos. Cada vez 

que encontrábamos un lugar seguro repetíamos el proceso hasta que 

el vehículo volvió a funcionar con normalidad. 

Cuando finalmente llegamos a la Panamericana respiré tranquilo. 

Habíamos tenido suerte. 

En esas carreteras abundan las cruces que recuerdan a quienes no 

lograron regresar a casa. 

Aquella vez nosotros sí regresamos. 
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Y mientras conducía de vuelta a Lima pensé en algo muy simple: 

después de todo lo que había vivido, cada kilómetro recorrido era un 

regalo. 

Gracias a Dios, una vez más, habíamos llegado sanos y salvos. 

Durante esos años también tuve la oportunidad de conocer muchas 

ciudades y provincias del Perú. Finalmente, en enero de 2026, 

después de solicitar mis vacaciones desde mayo de 2025 y verlas 

postergadas una y otra vez por distintas iniciativas, pude viajar a la 

Ciudad Blanca: Arequipa. 

Allí visité el Cañón del Colca y quedé maravillado por su historia, sus 

paisajes y por la majestuosidad del cóndor andino. Verlo volar libre 

en su hábitat natural fue una experiencia difícil de describir. Semanas 

después de mi visita, un huaico afectó parte de la región, una noticia 

que recibí con tristeza. Afortunadamente, la ciudad logró salir 

adelante. 

Arequipa, quedé enamorado de ti. 

Volveré pronto. 

Sin embargo, con la llegada de una nueva gerencia comenzaron los 

recortes y muchos de los colaboradores externos fuimos saliendo poco 

a poco. 
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Y una vez más tuve que enfrentar una verdad que ya conocía 

demasiado bien: nada es permanente. Ni los trabajos. Ni la 

estabilidad. Ni siquiera las personas que amamos. 

 

 

✦ Reflexión ✦ 

El duelo no tiene un protocolo. No avisa cuándo llega ni cuándo se 

va. Solo exige que lo atravesemos. Y la única forma de atravesarlo 

es permitirnos sentirlo completamente: la rabia, la tristeza, la 

impotencia, pero también —cuando aparece— la risa inesperada de 

un amigo junto al mar. Porque la vida no para de moverse, y 

honrar a quienes perdemos también significa seguir viviendo. 
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CAPÍTULO XV 

El lugar donde estaba mi corazón: España y el 
regreso 

— ✦ — 
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España — Lima, Perú 

 

Cuando llegué a España creí que estaba comenzando una nueva etapa 

de mi vida. Había vendido mi carro, utilizado mis ahorros y tomado 

una de las decisiones más difíciles que había enfrentado en años. 

 

Pero apenas pasaron unos días para darme cuenta de que algo no 

estaba bien. La tristeza había viajado conmigo. Y la depresión 

también. 

 

Me hospedé en Talavera de la Reina, una ciudad tranquila donde los 

días transcurrían entre cielos grises, lluvias ocasionales y algunas 

jornadas soleadas que parecían invitarme a salir a conocer el lugar. 

Pero no tenía ganas. Mientras otras personas sueñan con recorrer 

España, yo apenas encontraba fuerzas para salir de la habitación. 

Pasaba largas horas encerrado. Mirando por la ventana. Pensando. 

Recordando. Extrañando. 

 

La comida ya no me sabía igual. Y poco a poco empecé a notar que no 

estaba viviendo en España: simplemente estaba sobreviviendo dentro 

de ella. 

 

Lo que más me sorprendió fue descubrir qué era lo que realmente 

extrañaba. No era Venezuela. No era Líbano. Era Perú. Extrañaba sus 

calles. Su gente. La calidez con la que las personas te saludan. Las 
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conversaciones con mis amigos. Los lugares donde había construido 

mi vida durante tantos años. Extrañaba incluso aquellas cosas que 

antes me molestaban. 

 

Por primera vez comprendí que Perú había dejado de ser 

simplemente el país al que había emigrado. Se había convertido en 

mi hogar. Y uno no siempre entiende dónde está su hogar hasta que 

se aleja de él. 

 

Recuerdo una tarde en particular. Estaba sentado solo en aquella 

habitación. Mirando las paredes. Y de repente entendí algo muy 

sencillo: no necesitaba quedarme para demostrarle nada a nadie. No 

tenía que obligarme a ser feliz en un lugar donde mi corazón no 

quería estar. 

 

Tomé mi teléfono. Busqué vuelos. Y compré un boleto de regreso. Una 

semana después de haber llegado a España, ya estaba preparando 

nuevamente mis maletas. 

 

Algunas personas podrían llamar aquello un fracaso. Yo no. Porque 

aquel viaje me enseñó algo que ningún libro había logrado 

enseñarme: me enseñó dónde pertenecía. 
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Y mientras el avión despegaba para regresar, por primera vez en 

varios días sentí tranquilidad, alivio y, sobre todo, felicidad. Porque 

estaba regresando a casa. 

 

Gracias por las cervezas y las aceitunas, Oscar. 

 

Una llamada inesperada 

 

Después de regresar de España sentí que la vida volvía a acomodarse 

poco a poco. 

 

El 21 de mayo fui contratado por Inetum para trabajar con un cliente 

importante: Pacífico Seguros. El 25 de mayo inicié oficialmente mis 

labores. Los primeros días fueron excelentes. Había una mesa de ping 

pong donde muchos aprovechamos los momentos libres para jugar 

algunas partidas. Durante una etapa de mi vida había practicado 

bastante con una persona que jugaba a nivel profesional, por lo que 

tenía cierta experiencia. Empecé a destacar rápidamente entre mis 

compañeros. 

 

Todo parecía marchar bien. Hasta la mañana del 11 de junio. 

 

Ese día algo se sintió diferente. Noté actitudes extrañas. Una 

sensación difícil de describir. No habían pasado ni las diez y media de 
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la mañana cuando recibí una llamada de Inetum pidiéndome que 

recogiera mis cosas y me acercara a una reunión presencial. 

 

Cuando llegué, la persona que me había citado no estaba. Desde las 

once de la mañana hasta casi las cuatro de la tarde permanecí 

esperando sin tener una explicación clara. La incertidumbre terminó 

siendo más agotadora que la espera misma. 

 

Finalmente llegó la noticia: se habían producido cambios dentro de la 

organización del cliente y ya no continuarían contando conmigo para 

ese proyecto. Habían mostrado mucha urgencia para incorporarme. Y 

apenas unas semanas después, todo había cambiado. 

 

Aquella experiencia me recordó una lección que ya había aprendido 

años atrás: nunca conviene construir toda tu tranquilidad sobre una 

sola oportunidad laboral. Porque los proyectos terminan, las 

organizaciones cambian, las prioridades se transforman. Y al final, 

lo único que realmente permanece es la capacidad que uno 

desarrolla para volver a empezar. 

 

No sería la primera vez que tendría que hacerlo. Y tampoco sería la 

última. 
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✦ Reflexión ✦ 

Regresar no siempre es rendirse. A veces es el acto más valiente que 

podemos hacer: reconocer dónde está nuestra paz y elegirla sin 

importar lo que otros piensen. España le enseñó al autor algo que 

el mapa no podía mostrar: que el hogar no es una dirección postal, 

sino la sensación de estar exactamente donde debes estar. 
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CAPÍTULO XVI 

Herramientas prácticas al inmigrar: lo que 
realmente necesitas 

— ✦ — 
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Cuando decidí emigrar, cometí el error de pensar que necesitaba 

muchas cosas. 

Pasé semanas investigando qué llevar, qué documentos preparar, qué 

aplicaciones descargar. Compré mochilas especiales. Descargué 

mapas offline. Guardé números de teléfono en tres lugares diferentes. 

La realidad es mucho más sencilla. 

Lo que realmente necesitas cuando emigras cabe en tres categorías: 

documentación, dinero y conexión. Todo lo demás es secundario. 

DOCUMENTACIÓN: Tu salvoconducto 

El pasaporte es tu herramienta más importante. Por encima del 

dinero. Por encima de cualquier otra cosa. Asegúrate de que esté 

vigente meses antes de irte —no esperes al último momento. He visto 

gente que tuvo que retrasar sus planes semanas porque sus 

pasaportes vencían en treinta días. 

Además del pasaporte, necesitas: 

Un registro de vacunas actualizado. En el mundo post-pandemia, 

muchos países solicitan comprobantes de vacunación. Lleva una copia 

física y guarda una digital en la nube. 

Certificados de estudios y títulos profesionales. Si tienes una carrera, 

trae documentos oficiales. Aunque no los necesites inmediatamente, 

tenerlos te abre puertas que no sabías que existían. Yo no tramité la 

homologación de mi título en Perú, pero existen programas que 

podrían haberme ayudado si la hubiera hecho. 

Récords médicos básicos. Si padeces alguna condición de salud, lleva 

un resumen en inglés o en el idioma del país de destino. Medicinas 

críticas: si necesitas medicación específica, investiga si está disponible 

en tu destino o si necesitas llevar un suministro. 

Comprobante de domicilio anterior. Aunque no lo creas, muchos 

empleadores y arrendadores te piden referencias de direcciones 
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pasadas. Una carta de tu antiguo casero o un recibo de servicios 

puede ser tu salvavidas. 

DINERO: No es todo, pero es importante 

Cuando llegué a Perú con quinientos dólares creí que era suficiente. Y 

lo fue, pero apenas. Hoy diría que el mínimo realista para un país 

latinoamericano es entre mil y dos mil dólares, dependiendo de dónde 

vayas. 

Pero no lleves todo en efectivo. 

Distribuye tu dinero en tres formas: 

Efectivo en la moneda del país de destino (entre 100 y 200 dólares 

equivalentes). Lo necesitarás en los primeros días cuando no tengas 

acceso a cajeros automáticos. 

Una tarjeta de débito internacional. Abre una cuenta en tu banco de 

origen que tenga acceso a ATMs en tu país de destino. Casi todos los 

bancos grandes lo ofrecen. 

Una tarjeta de crédito internacional (aunque sea con límite bajo). No 

es para gastar: es para emergencias. Si pierdes tu tarjeta de débito, 

necesitas un respaldo. 

Aprende a transferir dinero entre países. Western Union, Wise 

(anteriormente TransferWise) y PayPal son herramientas que usé 

constantemente. Los costos varían, pero vale la pena investigar cuál te 

conviene según a dónde envíes dinero. 

CONEXIÓN: Tu puente invisible 

Esto es lo que subestimé más. 

Antes de llegar, conecta con personas en tu país de destino. A través 

de redes sociales, grupos de emigrantes, foros en línea. No necesitan 

ser amigos cercanos: busca gente que esté dispuesta a responder una 

pregunta, a darte una recomendación de barrio, a decirte dónde 

encontrar comida de tu país. 
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Descarga estas aplicaciones: 

WhatsApp o Telegram — para comunicarte sin depender del plan de 

datos. 

Google Maps — descarga mapas offline de las ciudades donde vivirás. 

XE Currency — para conversiones de dinero rápidas sin conectarte a 

internet. 

UN.me o Skype — para llamadas internacionales económicas si lo 

necesitas. 

Memoriza números de teléfono importantes. Tu embajada, 

consulado, hospitales cercanos. No confíes solo en que los guardes en 

el teléfono: qué pasa si tu teléfono muere en el momento que más lo 

necesitas. 

DOCUMENTACIÓN DIGITAL 

Aquí está el secreto que desearía haber sabido: 

Crea una carpeta en Google Drive o Dropbox donde guardes: 

— Escaneo de tu pasaporte (primeras páginas + sellos) 

— Certificados de estudio 

— Certificados médicos 

— Comprobantes de dinero (si depositas dinero en el banco, guarda 

confirmaciones) 

— Contactos de emergencia 

Si pierdes todo, al menos tienes esto. 

OTRAS HERRAMIENTAS SUBESTIMADAS 

Un cuaderno pequeño. Aunque parezca antiguo, el papel no se pierde 

como las notas del teléfono. Apunta direcciones, números de teléfono, 

nombres de personas útiles. Yo descubrí que muchos de mis 
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contactos valiosos terminaron en notas del teléfono que borré 

accidentalmente años después. 

Una libreta de direcciones impresa. Sé que suena de otra era, pero 

tiene su valor. 

Ropa apropiada al clima. No lleves demasiada, pero asegúrate de 

llevar lo correcto. Yo no esperaba el frío limeño de las noches en Villa 

El Salvador. 

Un adaptador universal de corriente. Los enchufes varían entre 

países. 

Un diccionario pequeño (o aplicación como Google Translate sin 

conexión). Aunque hables el idioma, habrá momentos donde 

necesites la definición exacta de una palabra. 

 

✦ Reflexión ✦ 

Las herramientas no hacen el inmigrante. Las personas hacen el 

inmigrante. Pero las herramientas correctas te ahorran meses de dolor 

innecesario. No es lujo: es inversión en tu propia supervivencia. Lo que 

gastes en preparación ahora te ahorrará dinero y tiempo después. Y en la 

migración, el tiempo es dinero. 
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CAPÍTULO XVII 

Construir comunidad: tu red de apoyo es tu 
fortaleza 

— ✦ — 
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En Trujillo vendía tizana con César. En Lima trabajé con Roberto y 

Camilo. Sin ellos, mi historia habría sido mucho más difícil. 

La comunidad no es un lujo: es una necesidad. 

Cuando emigras, dejas atrás a todos los que conoces. Tu familia, tus 

amigos, los vecinos que te saludaban cada mañana. De repente, eres 

invisible para el mundo. Y ese aislamiento puede destruirte más 

rápido que la pobreza. 

Por eso necesitas aprender a construir comunidad. 

LA COMUNIDAD EXISTE EN CAPAS 

Primero están los venezolanos, los libaneses, los de tu país. Es natural 

buscarlos. Comparten tu código, tu idioma, tu nostalgia. Pero no 

hagas una comunidad completa solo de ellos. 

Luego están los compañeros de trabajo. Las personas con las que 

pasas ocho horas diarias tienen un poder increíble. Pueden 

convertirse en mentores, amigos, o simplemente personas que saben 

dónde conseguir comida barata. 

Después están los vecinos. La señora de Trujillo que me llevó a la 

farmacia no era de mi país. Hablaba español con acento diferente. 

Pero se convirtió en una de las personas más importantes de esa 

etapa. 

Y finalmente están los extraños que comparten tu situación. Otros 

inmigrantes. Personas que llegaron hace cinco años, diez años, hace 

un mes. Su experiencia es invaluable. 

CÓMO CONSTRUIR COMUNIDAD CUANDO ERES NUEVO 

Sé el primero en sonreír. Parece simple, pero muchos inmigrantes 

llegan con una máscara de dureza. Hemos sufrido, somos fuertes, no 

necesitamos a nadie. Esa máscara ahuyenta a la gente. Sonríe. Di 

buenos días. Haz preguntas sobre el lugar, no sobre ti. 
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Ofrece algo antes de pedir. No tienes dinero? Tienes tiempo. Tienes 

una habilidad. Tienes un acento interesante. Tienes una historia. 

Ofrece eso. Cuando comencé a trabajar en Lima, compartía mi 

conocimiento de DJ con mis compañeros. No ganaba dinero extra, 

pero ganaba conexión. 

Asiste a espacios donde la gente se reúne. Iglesias, cafeterías, parques, 

mercados. Los espacios comunitarios revelan a las personas que 

valoran la conexión. Esa gente es menos probable que te ignore si eres 

un extranjero. 

Come con gente. Siempre. Si alguien te invita a comer, di que sí. Los 

alimentos crean vínculos que el dinero no puede comprar. 

Sé útil sin esperar retorno inmediato. Si alguien necesita ayuda y 

puedes darla, hazlo. No guardes un registro mental de favores. La 

economía de la comunidad no funciona así. Los favores que haces hoy 

te salvaguardan mañana. 

LA COMUNIDAD VIRTUAL 

Cuando llegué a Perú, Internet era mi compañero. Grupos de 

Facebook de venezolanos, foros de emigrantes, comunidades de 

desarrolladores. 

Usa estos espacios para: 

Buscar información sobre vivienda, empleos, servicios. 

Conectar con personas que comparten tu profesión. 

Encontrar otros inmigrantes en tu situación. 

Pedir recomendaciones sin miedo a ser juzgado. 

Pero recuerda: la comunidad virtual no reemplaza la real. Es un 

complemento. Un espacio donde investigar antes de enfrentarte al 

mundo real. 
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CREAR ESPACIOS PROPIOS 

Cuando llegues, considera crear un pequeño grupo. Yo no lo hice, 

pero desearía haberlo hecho. 

Un grupo semanal de inmigrantes que se reúnen en un parque. 

Una comida mensual donde cada persona trae un plato de su país. 

Un grupo de estudio de idiomas. 

Un círculo de búsqueda de trabajo donde se comparten 

oportunidades. 

Estos espacios pequeños se convierten en redes enormes. Y redes 

enormes se convierten en seguridad. 

RECONOCE QUIÉNES SON TUS PERSONAS 

No todas las personas en tu comunidad son igual de valiosas para ti. 

Algunas son puentes. Otras son anclas. 

Las personas puente te conectan con oportunidades. Roberto fue un 

puente: me presentó a gente, me ayudó a entender cómo funcionaba 

Lima, me mostró dónde ir. 

Las personas ancla te mantienen estable. Yohana fue un ancla: 

cuando caía, me recordaba que valía la pena levantarme. 

Ambas son necesarias. Pero necesitas saber cuál es cuál. Dedica más 

energía a las personas puente cuando buscas crecer. Dedica más 

tiempo a las personas ancla cuando necesitas sanarte. 

LA COMUNIDAD COMO MEDICINA 

La señora de Trujillo no sabía que era mi medicina. Cuando me llevó 

a la farmacia, cuando me invitó a comer, cuando se interesó en mi 

historia, estaba curando algo que ningún dinero habría podido curar: 

la sensación de estar completamente solo. 
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No subestimes el poder de la comunidad. En crisis, la comunidad te 

mantiene vivo. En victoria, la comunidad te mantiene humilde. 

 

✦ Reflexión ✦ 

El inmigrante que prospera no es el más inteligente ni el más fuerte. Es el 

que construye una red. Es quien entiende que la supervivencia es colectiva. 

Porque al final, cuando cierres los ojos al final del día, lo que recordarás no 

serán los dólares que ganaste. Serán los rostros de las personas que te 

ayudaron a sobrevivir cuando todo parecía imposible. 
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CAPÍTULO XVIII 

La comunicación efectiva: el idioma y la empatía  

— ✦ — 
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Yenifer me enseñó español en los recreos cuando llegué a Venezuela. 

Fue mi primera lección sobre comunicación: no es solo hablar, es ser 

escuchado. 

Cuando emigras, la comunicación es tu arma más poderosa. Más 

poderosa que la educación. Más poderosa que la riqueza. Es lo que te 

permite decir "necesito ayuda" de una forma que otros entienden. Es 

lo que te permite expresar gratitud. Es lo que te permite construir 

relaciones. 

Pero comunicarse en un nuevo país no es solo aprender vocabulario. 

EL IDIOMA ES MÁS QUE PALABRAS 

Cuando llegué a Perú, hablaba español. Pero no hablaba español 

peruano. No entendía el tonaje. No entendía los chistes. No entendía 

cuándo la gente era seria o bromeaba. 

Pasé semanas creyendo que un vendedor me odiaba porque su tono 

era tan diferente al que escuchaba en Venezuela. 

Lo primero que debes hacer: escucha más de lo que hablas. 

Escucha cómo la gente saluda. En Venezuela es "¿Qué hay, compa?" 

En Perú es "Buenos días". En España es un beso en la mejilla. Estos 

detalles revelan la cultura. Y adaptarse a la cultura es adaptarse al 

idioma. 

Escucha el ritmo del habla. Cada país tiene uno diferente. El ritmo 

limeño es más lento que el caraqueño. El ritmo español es más 

rápido. Tu oído necesita acostumbrarse antes de que tu boca hable 

con soltura. 

Aprende a detectar el significado detrás de las palabras. Cuando una 

persona dice "quizás mañana" en ciertos contextos, realmente 

significa "no". Cuando alguien dice "está bien" después de que 

cometiste un error, necesitas saber si realmente está bien o si está 

molesto. 
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COMUNÍCATE CON HONESTIDAD Y VULNERABILIDAD 

Lo que me funcionó en Perú fue algo inesperado: admitir que no 

entendía. 

"Disculpa, ¿qué quisiste decir con eso?" 

"No estoy seguro si entendí bien." 

"Podrías repetirlo, por favor?" 

Estos párrafos mágicos abren puertas. Las personas aman explicar 

cosas. Aman sentirse útiles. Y cuando admites que no entiendes, les 

das ese regalo. 

Pero hay un límite. No uses "no entiendo" como excusa para todo. 

Úsalo estratégicamente. Úsalo cuando realmente no entiendas. Úsalo 

cuando necesites conexión. Pero en la mayoría de interacciones, 

intenta entender primero. 

ADAPTA TU COMUNICACIÓN AL CONTEXTO 

Con tu jefe, el lenguaje es diferente que con tus compañeros. Con la 

policía, es diferente que con tu vecino. 

En una entrevista de trabajo, sé profesional. Usa verbos fuertes. 

Habla de resultados, no de esfuerzo. 

Con compañeros de trabajo, puedes ser más casual. Permite que vean 

tu personalidad. Es donde construyes relaciones que se convierten en 

mentorías. 

Con autoridades (policía, inmigración, administración), sé respetuoso 

pero firme. Habla claro. No tartamudees. Demuestra que entiendes lo 

que dicen y que tomas en serio lo que hacen. 

Con extraños en la calle, sé amable pero breve. Los extraños no son 

tus amigos. No debes ser grosero, pero sí mantener límites. 

 

106 



 

ESCUCHA MÁS QUE HABLES 

Este es el secreto que no esperas en un capítulo sobre comunicación. 

Cuando llegas a un país nuevo, quieres contarle al mundo tu historia. 

Quieres que entiendan quién eres. Quieres que sepan todo lo que 

sufriste para llegar. 

Resiste ese impulso al menos los primeros meses. 

En lugar de eso, escucha. Pregunta sobre el país. Pregunta sobre la 

familia. Pregunta qué hace especial a la ciudad. Las personas que 

hablan sobre sí mismas son recordadas como egoístas. Las personas 

que hacen preguntas sinceras son recordadas como interesantes. 

Y aquí está el secreto verdadero: mientras escuchas, aprendes. 

Aprendes cómo piensan. Aprendes qué los motiva. Aprendes dónde 

están las oportunidades. Aprendes cómo navegar el sistema. 

Cuando finalmente cuentas tu historia, ya la gente quiere escucharla. 

Ya tienes credibilidad. Ya no eres el extranjero que llegó llorando. 

Eres la persona que se interesó en ellos. 

COMUNÍCATE SIN PALABRAS 

No todo se comunica con palabras. Años después de emigrar, una 

persona en Lima me preguntó cómo había logrado tanta aceptación 

tan rápido. 

"¿Qué hiciste diferente?" preguntó. 

La verdad: sonreí. Llegué a tiempo. Hice el trabajo que me pedían. 

Ayudé sin esperar que me pidieran ayuda. Mostré que valoraba a las 

personas a través de mis acciones, no solo con mis palabras. 

Esto es especialmente importante cuando hay una barrera de idioma. 

Tus acciones hablan más fuerte que tus palabras. Si hablas poco pero 

actúas consistentemente, la gente confía en ti. Si hablas mucho pero 

tus acciones son inconsistentes, nadie te cree. 

107 



 

 

DEFIÉNDETE COMUNICATIVAMENTE 

No todo en la comunicación es amabilidad. Hay momentos donde 

necesitas poner límites. 

Si alguien te trata mal, dilo. 

Si una empresa te debe dinero, recláma. 

Si un empleador te explota, reporta. 

La comunicación asertiva no es agresión. Es claridad. Es decir: "Esto 

no es aceptable" de una forma que la otra persona entiende que 

hablas en serio. 

Para mí, esto fue difícil. Vengo de una cultura donde respetas la 

autoridad sin cuestionarla. Pero aprendí que en otros lugares, la gente 

respeta a quienes defienden sus derechos. 

 

PRACTICA CONSTANTEMENTE 

Cada conversación es una práctica. Con el vendedor de frutas. Con el 

vendedor de helados. Con el vigilante de tu edificio. Estos son tus 

espacios de entrenamiento. 

No pierdas la oportunidad de hablar. Los acentos extranjeros son 

aliados, no enemigos. Las personas aman ayudar a alguien que está 

aprendiendo. Usa eso. Comete errores. Ríete de ti mismo. Continúa. 
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✦ Reflexión ✦ 

La comunicación no es solo transmitir información. Es crear 

entendimiento. Es decirle al mundo quién eres de una forma que otros 

puedan recibir. Y en un país nuevo, con un idioma nuevo, con una cultura 

nueva, la comunicación efectiva es lo que te convierte de extranjero en 

alguien que pertenece. Porque cuando las personas realmente te entienden, 

ya no te ven como un extraño. Te ven como un igual que simplemente viaja 

de un lugar a otro. 
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CAPÍTULO XIX 

Gestión emocional en la migración: duelo, 
nostalgia y adaptación 

— ✦ — 
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La pandemia me golpeó emocionalmente. Pero la muerte de mi 

madre me rompió. 

Cuando emigras, no solo dejas atrás un lugar. Dejas atrás personas. 

Dejas atrás versiones de ti mismo. Dejas atrás una vida entera. Y ese 

duelo es real. Es profundo. Y nadie te lo advierte. 

Nadie te dice que un mañana normal en tu nuevo país puede disparar 

un recuerdo que te hará llorar en medio de la calle. 

La gestión emocional en la migración es el capítulo que desearía 

haber leído antes de partir. 

EL DUELO DEL INMIGRANTE 

Existe un duelo específico que solo conocen los que se van. Es 

diferente al duelo por una muerte. Es más complejo. Es duelo por un 

lugar. Duelo por una relación. Duelo por una versión de ti mismo que 

ya no volverá. 

Cuando llegué a Lima, por las noches lloraba por Portuguesa. No por 

la ciudad en sí. Lloraba porque en Portuguesa era de cierta manera. 

Tenía amigos. Tenía rutinas. Tenía un lugar donde pertenecía. 

En Lima era nadie. Y ese nadie dolía. 

Pero aquí está la verdad que tardé años en comprender: ese duelo no 

desaparece. Se transforma. Se vuelve nostalgia. Y la nostalgia, 

eventualmente, se convierte en gratitud. 

La gratitud es cuando miras hacia atrás y reconoces: "Lo que pasé allá 

fue importante. Y lo que estoy viviendo aquí es importante también." 

IDENTIFICA TUS DISPARADORES 

Algunos días la nostalgia aparece sin razón. Otros días, algo específico 

la dispara. 
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Para mí, era la comida. El olor a arepa me llevaba de regreso a 

Portuguesa en cuestión de segundos. La voz de mi madre en un audio 

que guardé hacía que todo se derrumbara. 

Identifica qué te dispara. ¿Es una canción? ¿Una hora del día? ¿Un 

lugar específico? ¿La lluvia? 

Una vez que identifiques tus disparadores, tienes opciones: 

Evitarlos temporalmente. Si escuchar canciones de tu país te hace 

llorar durante horas, no las escuches los primeros meses. 

Enfrentarlos con apoyo. Una vez que estés más estable, puedes 

escuchar esas canciones con alguien cerca. Con una amiga. Con un 

terapeuta. 

Transformarlos. La música que me hacía llorar eventualmente se 

convirtió en medicina. Escuchar a Tiësto ya no me hacía llorar de 

tristeza. Me hacía llorar de gratitud. 

LA SOLEDAD NO ES LONELINESS 

Hay una diferencia importante. Soledad es estar físicamente solo. 

Loneliness es sentirse emocionalmente desconectado. 

Puedes estar rodeado de gente y sentir profunda loneliness. Eso es lo 

que viví mis primeras semanas en Lima. Estaba con gente, pero no 

me sentía cerca de nadie. 

Y puedes estar solo y no sentir loneliness. Eso lo aprendí después. 

Cuando aprendí a estar conmigo mismo. 

Para combatir la loneliness: 

Conecta consistentemente con otras personas. No esperes que la 

conexión venga a ti. Ve a buscarla. Asiste a eventos. Llama a alguien. 

Comparte un café. 

112 



 

Haz cosas que te hagan sentir parte de algo. Voluntariado. Un grupo 

de estudio. Una clase de baile. Algo donde sientas que contribuyes a 

algo mayor que ti. 

Desarrolla una relación contigo mismo. Esto suena abstracto, pero es 

práctico. Aprende a disfrutar tu propia compañía. Lee. Escribe. 

Camina. Medita. Haz cosas solo que genuinamente disfrutes. Esto 

reduce la dependencia emocional de otros. 

LA DEPRESIÓN ES REAL 

Cuando llegué a España, estuve deprimido. No era nostalgia. Era 

depresión clínica. Aunque no lo reconocí en ese momento. 

Los síntomas: falta de energía. Falta de apetito. Dificultad para 

levantarse de la cama. Pesimismo constante. 

Muchos inmigrantes experimentan depresión. Es una reacción 

normal al estrés anormal. Cambios de país. Pérdida de red de apoyo. 

Incertidumbre financiera. Son factores de riesgo reales. 

Si identificas estos síntomas, aquí está lo que debes hacer: 

Reconócelos. No es debilidad. Es química. Es estrés. Es normal. 

Busca ayuda profesional. Un terapeuta. Un psicólogo. En muchos 

países, hay servicios gratuitos para inmigrantes. 

Cuéntale a alguien. No guardes el dolor para ti. Comparte con al 

menos una persona. Puede ser un amigo, un familiar a distancia, un 

profesional. 

Se paciente contigo. La depresión no desaparece en una semana. Pero 

con tiempo y apoyo, se mejora. 

LA NOSTALGIA COMO HERRAMIENTA 

Aquí está la paradoja que descubrí: 

La nostalgia puede destruirte. O puede motivarte. 
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Muchos inmigrantes se quedan atrapados en la nostalgia. Reviven 

constantemente lo que perdieron. Eso los paraliza. Los impide 

construir en el nuevo lugar. 

Otros usan la nostalgia como combustible. Recuerdan lo que tuvieron. 

Sienten el duelo. Pero luego se preguntan: "¿Qué construyo ahora?" 

La diferencia está en cómo eliges relacionarte con esa nostalgia. 

La nostalgia es como una persona que viene a visitarte. Puedes 

invitarla a quedarse para siempre (depresión). O puedes recibirla, 

escuchar lo que tiene que decir, y luego dejarla ir (curación). 

CELEBRA LOS PEQUEÑOS PUNTOS DE INFLEXIÓN 

Cuando viví en cartones, comprar una colchoneta fue un momento de 

inflexión. Me permitió celebrar. Me permitió decir: "Estoy 

mejorando." 

En la migración, estos momentos son cruciales para la salud 

emocional. 

Tu primer pago. Tu primer amigo. Tu primer día sin pensar en tu 

casa. Tu primer éxito en el trabajo. Tu primer viaje a un lugar nuevo 

en tu nuevo país. 

Celebra estos momentos. No importa cuán pequeños sean. Son 

señales de que te estás adaptando. De que estás creciendo. De que 

tienes esperanza. 

LA ADAPTACIÓN NO ES ASIMILACIÓN 

Aquí está algo importante que nadie te dice: 

Adaptarte a un nuevo país no significa dejar de ser quien eras. No 

significa olvidar tu acento. No significa que dejes de amar tu comida. 

No significa que dejes de hablar con tus padres. 

Adaptarte significa ser lo suficientemente flexible para funcionar. 

Pero lo suficientemente anclado para no olvidar. 
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Yo soy más limeño ahora que cuando llegué. Pero todavía soy druso. 

Todavía soy venezolano. Todavía soy libanés. Soy todos esos lugares a 

la vez. Y eso no es confuso. Es riqueza. 

✦ Reflexión ✦ 

El viaje emocional de la migración no es de "triste" a "feliz". Es más 

complejo. Es duelo, adaptación, nostalgia, esperanza, crecimiento, todo a la 

vez. Y los que comprenden esto —que pueden sentir múltiples emociones 

simultáneamente sin que eso signifique que están fallando— son los que 

realmente prosperen. Porque la migración no es un problema a resolver. Es 

una identidad a vivir. 
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CAPÍTULO XX 

Finanzas del inmigrante: como crecer 
económicamente desde cero 

— ✦ — 
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Llegué con quinientos dólares. Hoy tengo estabilidad financiera. No 

soy rico, pero no duermo preocupado por dinero. 

El viaje financiero del inmigrante es diferente al de cualquier otra 

persona. Comienzas sin red de seguridad. Sin herencias. Sin 

préstamos de familiares (en la mayoría de casos). Comienzas con lo 

que cabe en una mochila. 

Pero eso, paradójicamente, es un ventaja. 

Porque aprendes rápido qué es verdaderamente necesario. Y 

aprendes a hacerlo. 

EL PRIMER DINERO ES SUPERVIVENCIA 

Tu primer objetivo no es invertir. No es ahorrar. Es sobrevivir el 

primer mes. 

Cuando llegas: 

— Necesitas pagar alojamiento. 

— Necesitas comer. 

— Necesitas transporte. 

— Posiblemente necesites ropa apropiada para el clima. 

Todo eso sale del dinero que trajiste. Por eso dije que trescientos a 

quinientos dólares es el mínimo crítico. 

Lo que no debes hacer: gastar dinero en cosas que se sienten como 

"oportunidades" en el primer mes. Alguien te ofrece una inversión. 

Una oportunidad de negocio. No hagas caso. Tu único negocio ahora 

es tu supervivencia. 

Tu primer mes debería costar menos de lo que pensaste posible. Yo 

gasté 300 dólares en mi primer mes de alojamiento, comida y 

transporte en Trujillo. 
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ENCUENTRA TRABAJO RÁPIDO (AUNQUE SEA TEMPORAL) 

Lo que me salvó fue que encontré trabajo dentro de días. Fue 

temporal. Fue mal pagado. Pero fue dinero entrando. 

La regla es: no esperes el trabajo perfecto. Encuentra cualquier 

trabajo. Particularmente: 

Trabajos que no requieren verificación de antecedentes (cosas que 

requieren dinero y tiempo). 

Trabajos donde el dinero se paga diario o semanal, no mensual. 

Porque necesitas dinero ahora. 

Trabajos donde aprenderás algo. Vender tizana no era mi carrera, 

pero aprendí sobre ventas. Sobre clientes. Sobre cómo habla la gente 

de dinero. 

ESTABLECE UNA RELACIÓN CON EL DINERO 

Muchos inmigrantes tienen una relación tóxica con el dinero. O lo 

adoran demasiado. O lo desprecian. 

La realidad: el dinero es una herramienta. Ni más ni menos. 

Cuando tenía 200 soles (equivalente a 55 dólares), ese dinero 

significaba comer 8 panes y algunos alimentos básicos. Cuando tenía 

1200 soles mensuales, ese dinero significaba dignidad. Significaba no 

dormir en el piso. 

A medida que ganas más, el dinero significa cosas diferentes. Significa 

oportunidades. Significa que otros dependan menos de ti. Significa 

poder compartir con los que lo necesitan. 

La gente que crece financieramente en la migración es la que entiende 

esto. No ven el dinero como escasez. Ven cada dólar como una 

semilla. Y siembran. 
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EMPIEZA A AHORRAR TAN PRONTO COMO PUEDAS 

No cuando "tengas suficiente". Ahora. 

Incluso si es 10 dólares al mes. Abre una cuenta de ahorro separada. 

Transferencia automática. La mayoría de bancos te permiten 

automatizar ahorros. 

¿Por qué? Porque establece un hábito. El hábito de ahorrar es más 

valioso que la cantidad que ahorras. 

Cuando comencé a ahorrar (aunque fuera poco), algo cambió 

psicológicamente. Ya no sentía que vivía al día. Sentía que estaba 

construyendo. 

EVITA LA DEUDA A TODA COSTA 

Durante mis primeros años, recibí ofertas de crédito. "Compra ahora, 

paga después." Tarjetas de crédito con límites altos. 

Rechacé todas. Y fue la decisión correcta. 

La deuda para un inmigrante es especialmente peligrosa. Porque no 

tienes red de seguridad. Si pierdes el trabajo y tienes deuda, estás en 

serio problema. 

La única deuda que consideraría es si es para educación o una 

herramienta que genere dinero (una computadora si eres 

programador, por ejemplo). Pero incluso entonces, solo si puedes 

pagarla en menos de 12 meses. 

APRENDE SOBRE IMPUESTOS Y FORMALIDADES 

En muchos países, hay impuestos que los inmigrantes ignoran. 

Errores que te cuesta dinero después. 

Investiga: 

— ¿Necesitas registrarte ante autoridades fiscales? 

— ¿Cuánto tienes que pagar en impuestos? 

119 



 

— ¿Hay beneficios para nuevos residentes? 

— ¿Cuál es la forma legal de trabajar? 

Un contador o asesor fiscal no es un lujo. Es una herramienta. En 

muchos países, las primeras consultas son gratis. 

DIVERSIFICA TUS INGRESOS 

Mi error fue depender de un solo trabajo. Cuando fue cortado, entré 

en pánico. 

Lo que aprendí: pon tus ingresos en múltiples canastas. 

Mi trabajo principal. Mis trabajos como DJ. Mi experiencia como 

desarrollador freelance. Si uno desaparece, tengo otros. 

Para ti, podría ser: 

— Tu empleo formal (salario base). 

— Freelancing en tu campo (Fiverr, Upwork, Guru). 

— Dinero pasivo (alquilando un cuarto, vendiendo fotografías, 

tutorías). 

No necesitas hacer todo a la vez. Pero con el tiempo, construye 

múltiples fuentes. 

INVIERTE EN TI MISMO 

Una vez que tengas estabilidad base, invierte en educación. Cursos. 

Certificaciones. Habilidades. 

Cada dólar invertido en ti es un dólar que regresa multiplicado. 

Yo aprendí desarrollo web mientras trabajaba vendiendo tizana. Eso 

costó dinero. Pero ese dinero se convirtió en empleos mejor pagados. 

Se convirtió en oportunidades. 
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PIENSA A LARGO PLAZO 

Los primeros años, piensa en meses. "¿Puedo vivir otro mes?" 

Después de 1-2 años, piensa en años. "¿Dónde quiero estar en 5 

años?" 

Esto cambia tus decisiones. Aceptarás trabajos que pagan menos pero 

que te enseñan más. Rechazarás dinero rápido que compromete tu 

futuro. 

SÉ GENEROSO CUANDO PUEDAS 

Una vez que tienes estabilidad, compartir. No mucho. Pero algo. 

Ayuda a otro inmigrante. Envía dinero a tu familia si puedes. Invierte 

en tu comunidad. 

No solo porque es moral. También porque es inteligente. El dinero 

que recircula en tu comunidad eventual regresa a ti. Y más 

importante: cambias la narrativa del dinero en tu vida. De escasez a 

abundancia. 

✦ Reflexión ✦ 

La riqueza financiera en la migración no se mide en dólares. Se mide en 

opciones. El dinero es la herramienta que te convierte de alguien que 

obedece órdenes a alguien que elige su vida. Por eso, desde el primer día, 

cada decisión financiera es una decisión sobre quién quieres ser. El dinero 

no es sucio. Es poder. Y cuando lo entiendes así, aprendes a manejarlo 

como el regalo que es. 
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EPÍLOGO 

El inmigrante que se quedó 

— ✦ — 
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A veces pienso en aquel joven que observaba Venezuela desde la 

ventana de un avión. El que no sabía pronunciar bien el español. El 

que un día cruzó el puente Simón Bolívar con una mochila, quinientos 

dólares y una promesa que solo le había hecho a sí mismo. 

 

No sé si se reconocería en quien soy hoy. 

 

Nací en Líbano. Crecí en Venezuela. Me formé en Perú. Me perdí 

brevemente en España. Y regresé a Lima porque Lima se convirtió en 

el lugar donde mi corazón encontró algo que no había encontrado en 

ningún otro rincón del mundo: paz. 

 

Perú me adoptó. Y yo, con el tiempo, aprendí a adoptarlo también. 

 

Hay cosas que esta historia me enseñó y que ningún libro podría 

haberme explicado de la misma manera: que la familia no siempre es 

la que comparte tu sangre, sino la que permanece a tu lado cuando la 

vida se pone difícil. Qué hay despedidas que en el momento parecen 

temporales pero que el tiempo convierte en eternas. Que la dignidad 

no depende de tener un trabajo perfecto ni una vida perfecta, sino de 

la disposición para levantarse cada vez que algo se rompe. 

 

Y que el hogar, al final, no es un lugar en el mapa. Es una decisión. 
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Mi madre ya no está. Pero su presencia me acompaña todos los días. 

En el sabor de los shawarmas que a veces preparo para no olvidar. En 

el reloj que llegué a usar en muchos países. En el idioma que me 

enseñó sin libros ni escuelas. En esa voz que todavía escucho cuando 

la vida se pone complicada. 

 

Esto no es el final de la historia. 

 

Es solo el primer libro. 

 

Para ti, mamá. Por enseñarme que el amor más grande no necesita 

fronteras para llegar. 

 

Continuará… 
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